文摘｜徐敬亚的诗论：最可怕的诗，就是那些像诗的诗

诗，不是一种手艺，更不是一种学问。

真正的诗人，可以什么都不懂，可以什么都不会。诗对诗人最基本的要求是一个正常的人。

人人皆有诗性，人人皆有诗念，诗性有深浅，诗念有高低，这就是我的基本诗学。

我曾经说过，“生命大于诗”。

更多的人会说，我是民间立场。其实谁说得清呢。

一个人有两只眼睛，你身体的一侧可能更靠近一只苹果，但你能说清哪一只眼睛最先看到了苹果吗。

知识分子式的诗歌写作，也是一类值得尊敬的原创，虽然这类写作者中，有过多的弱智与工匠。

我也一直信奉元诗，并暗中景仰。我也相当承认，诗歌写作是一项具备较强操作性的艺术手艺。但我更尊崇艺术直觉，诗是一个无限大的游戏空间。

我总是不由自主地喜欢那些优美的、一目了然的好诗。

我说过，“最可怕的诗，就是那些像诗的诗”。

缺少了生命质感，再好的手艺也不过是手艺，哪怕披上了诗的外衣。

不知是哪一天，我突然发现，我在诗歌写作上仿佛是一个命中注定的二流者。

这个可怕的想法，飞快地消灭了我多少日以继夜地徒劳和大师般的苦苦追寻。

从那一刻起，我不再勤劳，不再继续枉然地涂抹。

一个人，归根结底不是为了文学史而生存。诗，在我们个体身上发生，它有多少必然，就应该享有多少自由。这是我的一次重要反省。

我从诗那里解救了我自己。我知道这是一个悲剧，我不过坦然承认了我与诗之间过于浅薄的缘分。

我不过设立了一个过于宽阔的道路而轻易放过了我自己，当然无形中我也放大诗的边界。或许这可以称为某一种生命诗学。