露

秋风不识露，误做银霜降。

早晨的阳光从田间划过，地头挂满了晶莹的露珠，我和父亲从地里往家走，父亲给我介绍村里近几年的变化，其中最明显的变化就是没人种庄稼了。这个变化让原来零碎的土地再一次连成了片，专门由一户人家种蔬菜。成片的西葫芦和白菜让这片土地看上去非常整齐，这使得挂在白菜叶子上的露珠看上去非常整齐，像是挂在白菜叶子上的珍珠项链。

我眯着眼睛看着菜叶子上的露珠，露珠里闪耀着七彩光芒，父亲说:“秋分时节到了，土豆、萝卜都在长，秋霜一落，叶子变黑后就要入仓了。”我忽然想起以前的人给孩子起名的时候喜欢用“满仓、满存”等，原来觉得俗气，可是现在听来却很富足。我想满仓、满存等大多是秋天生的孩子吧，在丰收的时节再获麟儿，怎能不满心欢喜呢？

父亲问我在想什么，我笑着说:“我的生日快到了。”父亲低头略微思索说:“还有四十多天，你出生的时候屋檐上已经结冰了。那天也是晴天，屋檐上的冰化成露珠，晶莹剔透。”