幻影书

刚去毛塔那段时间宿舍总停电。有时早上醒来发现停电了，要到中午才来电；有时午休醒来发现停电了，要到晚上才来电；有时晚上下班发现停电了，那就可以洗洗睡了······停电自然会断网，但如果有一本小说在手，我倒是很乐意断网。可惜我的kindle是入门版，并没有内置阅读灯，所以每逢黑灯瞎火，我总有种身怀屠龙之技的无奈感。不知为何，手机里有一部古龙小说集，于是每当晚上停电，我便拿出手机躺在床上看古龙的小说。感谢古龙陪伴我走过了那段黑暗的日子，不过我今后再也不想看古龙的小说了。

后来小马哥在宿舍安装了发电机，而与此同时毛塔政府似乎获得了重大技术突破，宿舍停电居然变成了一件非常罕见的事情。可自从有电有网之后，我要么和钟畑、罗建一起打游戏，要么一个人窝在宿舍看电影。记得卡佛的那本《新手》，我断断续续花了半年时间才读完，而这样的状态一直持续到我离开了毛塔。并不是我对阅读失去了兴趣，只是总觉得每当想要阅读时却又少了点什么。

搬到ABC的公寓之后，客厅有两张又宽又长的沙发，沙发的一头正对向阳的窗户。窗户很大，占据着大半个墙面，窗外是草坪以及灌木带。我住在底楼，小区里野猫很多，周末的午后，总能见到躺在窗台上晒太阳的喵星人。它们经常会探头进来，如果发现屋里有人，它们就继续老老实实待在窗台上；如果屋里没人——请一定记得关窗！

周末的午后，如果不外出，我会手握kindle躺在沙发上看书。阳光和煦，微风正好，看困了便睡，睡醒了接着看，一天就已过半。没错，这有点接近我理想中的阅读状态了：得是天气正好的午后，不热不燥，有一扇宽敞向阳的窗户，最好是在阳台，配一张舒适的沙发或躺椅，泡一杯茶，还可以再放点民谣或轻音乐。这样的话，就算手上是一本《尤利西斯》，依然能饶有兴趣地读下去。

布鲁诺·舒尔茨在《鳄鱼街》中写道：“我从书页中发现了一长串动物，挤在路上晃晃悠悠地移动着，从各个岔道上汇入前进的队列，向某个遥远的土地进发。我看到里面天空上集结着成群的飞翔的鸟儿，还看到一座巨大的倒置的金字塔，它的平顶上放置着诺亚方舟。”忘记了在哪里看到的话，大意是说，喜欢读小说，意味着你还没有完全认同这个世界。这句话很大程度上解释了我对于小说的痴迷。

偶尔会有朋友夸奖我读过很多书。其实我并没有读过很多书，只是读了几本冷门的作品，让人误以为我的阅读面很广。实际上，阅读和音乐、电影、游戏一样，只是一种爱好，并没有本质的不同。不过在这个二进制的社会，慢节奏的阅读确实显得有点另类，不合群。可即便是一部只有两个小时的电影，很多时候，我们也更愿意去点开那些“三分钟带你看完XX电影”的视频，而不是冒着可能会遇到烂片的风险去看一部电影······以前我曾说，旅游并不会对个人带来任何提升，充其量只是一种谈资罢了。遗憾的是，阅读连成为这种谈资的资格都没有——总有些许时刻，掩卷过后很想与人聊聊阅读的感受，可思来想去，似乎只能作罢。

如今越来越多的人在猜测纸质书的未来，对此我倒是很乐观，因为我相信电子化并不是纸质书的末日——纸质书最终会以更加优美的姿态呈现在我们面前，甚至成为精致的奢侈品。但愿那个时候，书店还存在，也但愿这些书店不再需要靠卖咖啡和文艺品来维持了。

最后写下几句话，与君共勉：

1. 要有浪费时间的觉悟，才能去读小说。

2. 花一些无用的时间，读一些无用的书，做一些无用的事。

3. 一个人在空白时间里所做的事，正是这个人与其他人根本的不同。