青年：文字生涯

　　一、

　　站在人生三十岁的临界点上，我想我可以回顾我的青年时代了。我将进入大学作为青年岁月的开端。那一年是2000年，我正好二十周岁。那一年，我第一次离家出远门。那一年，我第一次来到祖国的政治文化中心——千年古都北京。那一年，我第一次进入梦寐以求的大学，继而是深深的失望。无论是在电视上看过千百遍的天安门，还是曾经在中学时代憧憬无数次的大学，都没有想象中的美好。

　　或许，现实与梦想相比，总是要令人失望的吧。

　　但即便如此，我那时仍是“做着好梦的青年”。对学校的失望，直接导致了我厌学情绪，我考试了逃课的日子，其实逃课是老师和学生之间的一场游戏，但不管学生多么的精明，最后的赢家都是老师。挂科就是游戏失败的结果。我并不为挂科而后悔，更不为逃课而懊悔。对我来说，那只是一场游戏而已。挂科后补考，对于我来说曾经是一种苦恼，但正是在这场游戏中，我洞悉了大学教育的荒诞本质。

　　大学的贬值大概就是从我们这届学生开始的，谁让我们赶上了百年一遇的“世纪之交”呢？中国大学的扩展，导致大学生在毕业后只有自谋职业，我们第一批“80后”大学生，刚刚赶上“毕业即失业”的时代浪潮。由此，我这一届大学生，有幸成为第一批“80后”北漂。大学毕业后，我真的曾经后悔书读的太少了。但不是学校指定的教科书，而是到图书馆借的课外书。

　　现在回想起来，我在大学时确实读到一些好书，这些书不但开阔了我的视野，而且改变了我的思想。虽然我觉得在大学课堂上并没学到什么，说实话，我大部分时间都在旷课。但是还要感谢大学对我生命的改变。我认为中国大学，现在我不清楚，至少在我上大学的那会儿，文学教育相当的无聊。与高中时的死记硬背一些知识点，没有什么区别。只不过多写几篇论文罢了。而我们恰好赶上了互联网普及的时代，于是网上大量的各类文章，足以让我们以“拼贴”的方式，完成老师交待的任务。

　　二、

　　我承认，我在大学时“混”过来的，但因为多看了几本书，多记住一些人名，也就没有完全虚度。而最主要的是，在写毕业论文期间，我迷恋上了国家图书馆里如恒河沙数的书籍。于是大学毕业之后，我就一头扎了进去，如饥似渴的狂饮之水。我的学习生活，于是我开始长达六年的文字生涯。我曾在2004年写过一些小篇什，但都属于不成熟的练笔，而直到这一年，我才真正写过一些自己看来像样的东西。经过一段时间上午图书馆，下午招聘会的双重生活。我最终决定，全身心的投入到图书馆之中，走读书和写作的文艺道路。下决心并不容易，而要去做就更加的困难。但追求理想，本身就是一件艰辛的事情。尤其在我们这个商品拜物教盛行，一切都以金钱利益衡量的物质主义时代。

　　在这样一个时代，无论是搞文学创作，还是追求精神理想，都是不合时宜的。在一些循规蹈矩的人看来，是近乎疯狂的。而在另一些务实的人看来，则是不切实际，并且可笑的。其实搞文学创作和追求精神理想，并不是这个时代被人嘲笑的原因。而根本在于两者都不与金钱利益相关。有人曾劝我写一些迎合市场的畅销类图书，就是玄幻、武侠来的通俗大众读物。说实话，我并不排斥这类通俗文学作品，也不是不会写。但我知道，一个作家一旦选择了为市场写作，他就难以回头了。这也是我拒绝那些善意的劝告“先赚够了钱，想怎么写就怎么写”的原因。

　　搞文学艺术创作的，未必都是艺术家。而真正要成为艺术家，就必须要耐得住寂寞和名利的诱惑。古今中外的所有真正艺术家，莫不如是。我觉得所谓的“北漂”，都是一些流浪“艺术家”，他们或写诗歌写小说，或搞音乐搞绘画，至少是为了坚持艺术理想，而自愿过一种“无家可归”的漂泊生活。北京是中国的政治文化中心，从文化上来讲，千年古都的文化积淀；包括北大、清华在内的十多所国内一流高校；大批文人学者作家的云集；使北京成为当之无愧的东方文化之都。但是我们不能忽视那些处于社会边缘的“北漂”艺术家，对于北京文化的特殊意义。他们构成了北京真正区别于其他大都市的一个重要文化因素。从这个意义上来说，只有法国的巴黎，才能和北京相提并论。或许，我这样说还为时尚早，那么，就请我们拭目以待吧。

　　三、

　　不记得在网上写东西的确切时间了，最早进入一个网络社区是因为一个偶然的机会。虽然在21世纪初的前两年，博客还没有现在这么流行，但那个交友社区的个人主页，却具备了博客的所有功能。甚至有和QQ一样的聊天工具和分门别类的论坛。就这样，我结识了最初的一批网友，那时大家对写文章很有热情，回复别人的帖子，也非常认真。用现在最流行的话来说，大家写和看的不是文字，而是寂寞。每个人写出自己的心情和寂寞，拿出来彼此分享。那种毫无顾忌的真实，只是因为大家在现实生活中互不相识而已吧。那时每个人都是既亲切又陌生的。后来出现了网友聚会，再后来出现了特定的小群体。于是最初那种彼此间的神秘感消失了，看帖和回复的热心也渐渐的淡去了。我开始并不明白，为什么有些人不再来了，尽管很多朋友都非常想念他们，经常给他们留言。而直到有一天，我决定离开这个交友社区，我才真正明白，网络最终是为现实服务的。每个人都要在网络上，找到自己与现实人生的结合点。

　　为了增加人气，我曾努力的写文章，发在自己的个人主页和论坛上，这对我的文学创作，起到过一定的作用。当我决定离开这个社区后，开始去一些专门的文学论坛。最早是西陆社区，后来是萌芽、红袖、故乡和左岸。大概我是去了晚一点，这些网站在我去“混”的时候，已经不怎么热闹了。但是还有一些真正写文章和看帖子的人在。后来，“众声喧哗”的那种杂语状态不见了。一些具有相同观念和倾向的人，占据了主导话语权。而那些具有不同兴趣的人，就渐渐的离开了。

　　如今，中国最后仅余的几个所谓“纯文学”论坛，基本都被一些具有特定观念的小群体所占据，网络文学，终于发展成为网络上的文学。各个大型的文学网站，几乎构成了现今中国文学的地图。我们可以很清楚的看到，迎合消费大众的玄幻、武侠、言情、穿越等小说，已经取代前几年的“青春文学”，成为网络阅读的热点。但这一状况能持续多久，现在似乎还很难定论。几乎任何时代，通俗文学都比严肃文学读者多，不止现在，古代的明清、近代的民国，皆是如此。只不过文学史对其的记载，往往一笔带过而已。

　　大约是在2004年底，偶然在网络上浏览，突然看到“北大中文论坛”。当时觉得很惊讶，自己寻找多年的理想文学论坛，原来在这里。心中顿时生出相见恨晚之意，从此结束那种游荡于各个文学论坛的日子，开始在这块网络精神家园扎根。北大中文论坛的会员虽然不是特别多，但却有一种巨大的吸引力和凝聚力，我时常看到现今一些仍然活跃于论坛上的网友，是七、八年前注册的。有些文学论坛的吸引力是暂时的，而北大中文论坛却是持久的。

　　究其原因，北大在国人心中的地位和影响力，是其他大学无可比拟的。而论坛一直坚持与任何商业利益无关的纯学术方向，也是众多网友将其视为精神家园的重要原因。一个论坛的人气不断增长，是因为真正有值得人们阅读的东西。自从一些文学网站采取收费阅读开始，一些资源的免费共享就开始受到限制。我一直认为，这是网络发展的一种退化现象，原来自由交流互动的平台，如今被商业利益操纵，是一种相当可悲的事情。北大中文论坛融理论学术与文艺创作于一体，具有全面丰富的大量文学资源，聚集了国内外一大批学者作家和文学爱好者。在近十年的发展中，注册会员已经达到三十多万，而且每天都有很多新人慕名加入。

　　四、

　　我在近五年的时间里，不断和论坛上的新老朋友们交流，互相学习和分享彼此的作品以及思想，对自己的创作道路，越来越明确。而与以前在各种文学论坛游荡不同，这些年来，通过一些小说作者们交流和理解的日益加深，我不再感觉到在创作上是一个人孤军奋战，而是与一群志同道合的朋友们，在为一个共同的目标为努力。那就是在这样一个主流文坛日益腐朽没落，网络文学逐渐娱乐化的今天，重新振兴中国的严肃文学。

　　经过2007年几乎一年的酝酿和积累，2008年10月，由北大中文论坛小说版十位作者的二十八篇小说，终于结集出版。这标志着我们所倡导的“新千年文学”，终于正式的诞生。作为21世纪中国第一个文学思潮，新千年文学在发展初期，其本身的创作和理论探索，还是有待提高和完善的。年底，我们五位作者，在浙江宁波的三所高校演讲，拉开了新千年“文学长征”的序幕。令我们意象不到的是，青年大学生们已经不再迷恋80后青春文学，对先进的中国文学发展状况很失望，希望一种新的文学，能给他们带来心灵的滋养，精神的渴望和人生困惑的解答。

　　这促使我们在演讲之后，重新思考“新千年文学”的发展方向问题。其实现今流行的所谓畅销书。大多都是媒体炒作的结果，有些人购书完全是因为广告宣传的效应，而那些书买到手后，未必真有读者需要的内容。而大部分出版商和图书公司都抱着这样的想法，彷佛越通俗，越大众的文学，读者就越多。

　　但实质上，很多青年现在正需要的是一种能给他们带来精神启迪的文学。因为他们正在面对一个前所未有的物质主义极度膨胀、价值信仰极度空虚无、精神理想极度贫困的世界黑夜时代。而那些以娱乐消遣为目的的各种通俗畅销小说，在带给人暂时的感官愉悦和情感满足之后，并不能解答当今世界社会和精神危机的各种问题。这些作品无疑是一种新的精神鸦片，让人阅读之后精神麻木迟钝，以幻想的方式来逃避人生的各种痛苦和责任。与那些让人沉迷其中的虚拟网络游戏，具有异曲同工的作用。

　　五、

　　文学自诞生之日起，就有思想精神和娱乐消遣的两面性，前者在古代的作用是“文以载道”，在现代是“思想启蒙”。鲁迅先生曾说：“文艺是国民精神的火光。”他弃医从文的经历，说明了五四知识分子开始认识到，批判国民劣根性，塑造健康国民精神，挽救民族危机的根本。曾有一个时期，人们认为“启蒙”的任务已经完成，但“文革”的出现，说明中国的现代性启蒙目标，还远远的没有达到。现代性启蒙和现代化建设，在中国都是未竟的事业。因此，在上世纪80年代初，关于启蒙的话语和现代化建设的目标，都被重新提起。而如今，在改革开放三十年之后的今天，我国无论是政治、经济、军事、体育都日益接近世界发达国家水平，一些经济文化发展较快的地区和城市，已经具有了“后工业”社会的某些特征。我们今天是否需要一场新的启蒙运动？

　　我和新千年文学同人们的回答是肯定的。2008年之后。新千年文学的集体创作方向，开始向“新文化”运动的“启蒙文学”方向发展。应该说，这个方向的提出，是我们的文学创作，自觉对现实历史人生介入的结果。在我们看来，文学不应该只是娱乐消遣的文字产品，更应该是启蒙思想和人文精神的文字载体。而作家应该是为理想而呐喊的“精神界战士”。

　　自从2007年，北大中文论坛小说版改革到今天，已经整整过了三年。现在回想起来，我现在最重要的作品，都是在这一时期创作的。而这三年，正是“新千年文学”由最初的网络萌芽，到如今的纸媒出版，逐渐发展壮大的过程。今年的四月中旬，我们的第二本小说集《生命的沉思——北大中文论坛小说精选》由人民日报出版社正是出版发行，标志着新千年文学进入了一个新的阶段。

　　由于我们的自费出版的第一本书，并没有在书店出售过，因此影响仅及熟悉我的一些朋友和文学爱好者，并未进入大众读者的视野之中。而今年的这本书，将在全国各大新华书店和“当当网”上出售，从而正式在广大文学读者面前亮相。并宣告“新年前文学”，将以继承“新文化”运动启蒙文学的方式，带动中国文化在新千年的伟大复兴。

　　我知道，新千年文学尽管经过三年的发展，取得了一些实绩，但要走的路还相当漫长。新千年“文学长征”，已经走出了第一步，我们将克服各种艰难险阻，继续走下去。2010年，我已经到了而立之年，回顾过去十年的青春岁月，虽然留下太多的无奈和遗憾，但对于选择了文学创作的道路，却没有一丝的后悔。我相信，文学创作，将会成为我一生的事业。

　　六、

　　我的青年时代，是在人类文明又一个千年的最初十年中度过的。我曾迷茫、困惑、绝望过，但我终究走过了这个历程。这一路，往事随风而逝，难觅踪迹。而唯有一行行文字，留存至今，以此见证我的青年时代没有虚度。而这，就是我的文字生涯。