四哥的坟上光秃秃
四哥的坟上光秃秃
三月份回老家，最先想到的是给母亲上坟——烧纸钱。
北方的三月还没有春暖花开，依然春寒料峭，地上的雪有的早已被阳光融化，在被阳光忽略的边边角角，有的雪探头探脑地在阴暗的角落里张望，胆怯的等待垂青。经过一个漫长的冬天。留到最后的雪有些凝固，像极了冰。
母亲的坟就在山角下的一块庄稼地里。她同我们家族的先人都一起葬在这里。
我们姊妹三人大清早的就每人背着三袋纸钱，踩着太阳还没来得及融化的泥路，白杨树憨厚的跟我们打着招呼，我们在它斑驳的影子里，游移到母亲的坟头。
母亲的坟上长满了杂草，而且她的坟头不知道哪年还野生出了一棵小榆树，虽然此时它还枝枯叶败，相信过不了几天，它就会枝繁叶茂，因为春天马上就真的到来了。也许害怕母亲孤单，特意被上帝派来陪伴母亲的。
烧纸钱也有一种仪式感的，先要给这块坟茔地的爷爷奶奶，大伯大娘等家族的亲人们烧上一些纸钱，以示敬意。
然后才能给母亲正式烧纸钱，首先找一根枯枝，在坟头划一个大圆圈，在圆圈里划个大十字。把纸钱放到圈里点燃，说母亲收钱了，女儿给你送钱来了之类的话。
早几年我们姊妹给母亲上坟的时候都是声泪俱下的，因为母亲离去的时间久远了，浓重的悲伤也慢慢的化淡，眼泪也节俭了。
纸钱烧到四分之三时，大姐喊住了我就要把所有的纸钱都放进燃烧的火堆里的动作，我的手撤了回来，剩下的纸钱留住了。
大姐说留下的纸钱还要给西山角下大伯家的四哥烧，因为四哥没成家，所以不能埋在祖坟地。
四哥比我大三岁，比大姐和二姐小。跟三姐同年，比三姐月份大，因为我远在南方，有时候一年能回老家一次，有时候要两三年才能回去一次。给母亲上坟的次数也没有几个姐姐多，大姐二姐常年住在村上，每次给母亲烧纸钱都要留一些给四哥烧。
四哥的坟地离母亲的坟地不远，只是四哥的坟上光秃秃的，没有杂草也没有小榆树，在山的一个向下倾斜的坡度里。几片焦黄的白杨树叶萧瑟的随风蠕动。趴在他的坟上，讲述着关于四哥的故事……
四哥小时候长得浓眉大眼的，记得他的眉里好像有一颗痣，都说眉里藏珠的人命好。四哥老实憨厚，见人就爱羞涩的笑。
母亲活着的时候非常喜欢四哥，虽然四哥是大伯的儿子，我母亲把他当成了自己的孩子，四哥没事儿就来我家玩儿，我小时候经常跟四哥一起玩扑克，打尜，跳格……
四哥性格温顺，像女孩子似的。母亲有啥好吃的，都想着给四哥留一份，四哥从小就学会了吸烟，而我母亲也会吸烟，那时候农村都抽自家种的烟叶，偶尔家里有成盒的洋烟，就是现在的香烟，那时候还挺稀少的呢。
我母亲都会留着给四哥抽，自己抽烟叶。四哥就跟我家的孩子一样，我们都喜欢四哥。如果那时候岁月可以定格，不发生以后。该有多好。但命运的发生谁都左右不了。
大娘去世以后，四哥和大伯还有芬姐一起住在与我家隔着一条马路的西南面，一座两间的土坯房里，芬姐那时候还没有出嫁，他是四哥的妹妹。
我经常去大伯家串门，大伯家西院的一个女孩也经常来大伯家，这个女孩当时有十七八岁吧！跟四哥总是打打闹闹的，黏着四哥。
这女孩长着一双丹凤眼，樱桃小口的，皮肤白里透红的，就是很美。渐渐的，就感觉四哥看她的眼神里有许多含义，这个女孩呢，也总跟四哥眉来眼去的。
在我们都以为这个女孩跟四哥谈起恋爱的时候，没想到的是她却突然有一天嫁人了。这犹如晴天霹雳，炸响在了四哥的头顶，四哥被击倒了。
以后看到四哥时，发现他那双大眼睛黯淡了，眼光游移不定。原来爱笑的脸上挂起了僵硬的表情。他失魂落魄的样子，再加上有些怪异的行为。村上人说四哥疯了。
后来我嫁人以后，每次回村里，四哥总会像游魂一样，如约而至。看到与从前判若两人的四哥，我总是内心酸楚的，而四哥虽然精神不好了，但跟我还像从前那样亲，我去谁家里他都跟着我。
这时大伯已过世，芬姐也嫁人了，四哥依然住在那两间土坯房里。四哥的灵魂已经出窍了，他空洞的眼神呆滞地望着，那个女孩出嫁的地方。
四哥经常饿肚子，在村里去谁家赶上吃饭了，心好的就让吃一顿，心狠的就把他赶出来。四哥总是饥一顿饱一顿的。
后来我父亲建议，让四哥给他自己的三哥放牛。把四哥的土地给三哥种，然后供他吃住，照顾他一下就好了。
没想到放了一段时间的牛以后，就被三哥打出来了，于是又回到了自己那两间摇摇欲坠的土坯房里。
土坯房后来被一场暴雨彻底的冲垮了。四哥就躲在断垣残壁里，住在村里的我的三个姐姐看四哥可怜，找人给他又搭建起了两间土坯房，能遮风挡雨了！姐姐们时不时的接济他，来看他。
也许是在凄风苦雨里身体受到了严重的摧残，四哥在一个清晨悄无声息的死在了他委身的土坯房里。终年三十八岁。
当我的思绪回到四哥的坟头，大姐二姐已在四哥的坟前划好了十字，纸钱猎猎的燃烧。
大姐说:"小四儿啊，收钱吧！就你最苦了，没儿没女的，活着的时候没有钱花，连饭都吃不饱，疯疯癫癫的，姐啥时候烧纸钱都会给你带一份，让你在阴间不缺吃穿。你在天堂里好好活一次吧！人间太苦了！"
此时在母亲坟头都没有哭泣的我，泪水泛滥，模糊了双眼。四哥，你在那个世界里过得还好吧！那里一定有一位好姑娘陪伴着你，安息吧！
