语感||再聊写作（3）

图：谭靖

有朋友问我什么是语感。

先说一件往事。多年前一个比我还热爱文学的同学，工人，强记博闻，文章好，诗也好。有一天中午，工休时间，他老兄在车间背靠工具柜读某中年作家的小说，忽然泪流满面，继而嚎啕大哭。哭啥，被感动的呗。旁边有人拿过他手里的书，看了他正在看的一页，又翻看了前面和后面，一脸懵逼，道：没写个啥名堂嘛，感动成这样？

被语言文字感动成“这样”的“感”，就是语感了。

我读《文学体验三十讲》时写了一篇读后感：《体悟语感》。

那段时间家务繁忙，没时间坐下来阅读，就听纳博科夫的《洛丽塔》，那篇读后感也可以叫听后感。

微信读书上没有播音员，由机器人录制，冷冰冰的声音，语气怪怪的，毫无感情色彩，听什么呢？听内在的声音，找内在的语感。我听到的是纳博科夫本人。独特的节奏，极富张力的叙述，动感十足的画面，纤毫毕现的细节描写，以上这些感受，就叫语感。

百度对语感的解释就复杂了：语感，是比较直接、迅速地感悟语言文字的能力，是语文水平的重要组成部分。它是对语言文字分析、理解、体会、吸收全过程的高度浓缩。如果语感的能力具备了相当高的水平，在实际应用中就表现为一接触语言文字，即产生正确的多方位的丰富的直感：在阅读时，不仅能快速、敏锐地抓住语言文字所表达的真实有效之信息，感知语义，体味感情，领会意境，而且能捕捉到言外之意、弦外之音。而语感能力差的，接触语言文字时，在运用惯常的分析理解手段之前，仅能领略其所承载内涵的一鳞半爪，甚或曲解其意，难得言辞之要领。

百度说了一大篇，你只要记住一句话：语感，是比较直接、迅速地感悟语言文字的能力。没错，语感就是一种能力，感受语言的能力。这个能力包括了抓住有效信息，感知语义，体味感情，领会意境，捕捉言外之意、弦外之音等等。个人认为，最重要的是领会意境，捕捉言外之意、弦外之音。

关于弦外之音，你应该知道美国作家海明威提出的“冰山原则”。1932年，海明威在一部描写西班牙斗牛士的著作《午后之死》中，提出了这个原则。他认为，冰山在海水中移动得十分庄严宏伟，这是因为它只有八分之一的体积露出水面。如果一位散文家对于他所要写的东西心中有数，那么他就可能省略掉他所知道的东西，而读者呢，只要作家写得真实，就会强烈地感觉到他所省略的地方，这就好像作者写出来一样。

海明威先生是大作家，他忽略了一个问题，读者想要感觉到冰山下面隐藏着的“八分之一”，没有丰富的阅读经验是不可能的。

阅读经验是增强语言感受能力的前提。

感受能力的大小，体现为阅读者对文本产生的联想和共鸣，还体现为你能不能举一反三，想到一边去。越是能想到一边去，越是能调动自己的生活积累和知识积累，其阅读效果就越好。对同样是作者的你来说，在阅读过程中灵机一动，说不定自己的文章就会咕嘟咕嘟冒出来了。

此外，对写作者而言，语感还体现为驾驭语言的功底。

好的语感从何而来？当然是长期阅读，长期训练而来，没有速成，没有捷径，弯道超车绝无可能。

如果一定要走捷径，那就是借鉴前人的经验，少走“速成”的弯路。

不少名家介绍过成功的经验：模仿前辈名家。

莫言，余华都有模仿。余华说他模仿某一大家，一学就是几年，然后再换一个，可谓下足了苦功夫。我这里不说余华模仿的是那一位，萝卜白菜，各有所爱，你可以选择自己喜欢的作家，但是一定，必须，而且只能是选择名家。如果你选择了我，不好意思，你当名作家的梦想，到此为止了。

还得回到阅读。模仿的前提是阅读。阅读的过程中必须把自己摆进去：这段话如果换成我，该怎么写？删掉这段话，会不会更简洁？哈哈，我小时候比他淘气多了，写出来肯定更好玩。嘿，另一位作家写同样的事，写法不一样，这就是异曲同工？这个，不是鲁迅的笔调吗？贾平凹这篇散文，居然有欧阳修的影子在里面！......就这样，“冰山”一点点浮出了水面。原来如此，原来如此啊！

有的东西，说起来神秘，无非隔着一层窗户纸。

找到了窗户纸，捅呗。

下面来一段实例。

听说过车前子吗，就是那位诗人，画家，散文名家，著名的文人作家？真正的当代文人哦！

去年读车前子的《茶话会》，我写了15篇读后感。今年再读我写的读后感，浓浓的书卷气扑面而来，画面感极强，文字跳脱且充满灵性。

便感到怀疑：这是我写的吗？当然不是我写的——至少不完全是我写的，里面引用了作者大量的文字，那些不跳脱，没灵性的文字才是我写的。读车前子，写读后感，不经意间，便默认了原作者定下的调子。没有刻意模仿，我的那一批文章，或多或少有了车前子的味道。

更重要的是车前子风趣，好玩。

搬运一段我写的《趣事须趣谈》：

车前子摆的是老龙门阵，那时候的社会风气不允许公开谈恋爱，在外头谈恋爱的女人叫野鸡，男人叫阿飞。假山洞里有尿骚臭，但好歹可以藏在里面亲热。“正经”青年男女，不敢公开谈恋爱，得在家里，在爸爸妈妈爷爷奶奶哥哥姐姐弟弟妹妹的眼皮底下谈。

“姐姐的对象来了（那时候没谈恋爱这一说，称之为轧朋友或搞对象），两个人跑到厨房里去轧朋友搞对象，妈妈在客厅做针线，隔几分钟就让妹妹去厨房转一下，看看情况。”

接下来的事情很简单，姐姐与男友在厨房里出了点状况，妈妈赶紧前去制止。就这么点事，车前子的写法，可谓妙趣横生：

“他们在做什么？”“说话。”

“他们又在做什么？”“那个人在给姐姐挠痒。”

“姐姐哪里痒？”“姐姐说胸口痒。”

妈妈扔下针线，亲自下厨。

什么叫语言艺术？这就是了。三问三答，简单的对话加上妈妈的动作（扔下针线，亲自下厨），姐姐和男友的鬼鬼祟祟，妹妹的少不更事，妈妈的提心吊胆、心急火燎，一一跃然纸上。语言干净，洗练，含蓄，潜台词无比丰富。读到“妈妈扔下针线，亲自下厨”时，不禁笑出声来。还补充了一句：“糟了，来不及了！”且想起了关公斩华雄，不写正面交战，写酒。关公放着温好的酒不喝，斩将归来，其酒尚温。

我当年谈恋爱也是在家里，主要内容是给父亲包饺子。不包饺子的时候便在我的房间里说话。门敞开着，我妈就在门外做针线，假装补一双应该扔掉的袜子。那时女儿家的清白太重要了，我妈怕坏了自家门风，完全是在替别人家的女儿站岗。别说挠痒，离得稍微近点，我妈便会使劲咳嗽，如果不拉开距离，便会咳得死去活来，边咳边吩咐我去倒开水。所以，还是包饺子安逸，可以把很多想法包到饺子里。

一不留神，开始王婆卖瓜了，就此打住。

语感这东西，还得自己去体悟。

2022年12月1日于上海