散文 | 相信童话
【九洲芳文】
“你叫什么?”她在电话里问,那天点的精油是草莓的味道,竹架子上还开了一盏小夜灯。
“我叫童话。”他的声音闷闷的,有点像躲在被子里说话一样,她听不清。
“再说一次?你叫什么?”她又确认了一次。
“我说,我叫童话。”他的声音离开被子,重复了一次对话。
今年是她们分开的第二十年。
二十多年前她正经历着一场腥风血雨,她做了很多连自己都不能理解的事情,而且好像回不去了,她也不想回去,她打算就一直这样下去,直到自己终于被这个世界毁弃。
“我觉得你很有问题。”童话说。
“一个月内看十本书,不难吧?”童话给她开了书单。
“谁是高行健?”她拿着列举的单子,对着电话问。
“雨果呢?雨果你总知道吧?”童话笑了。
“不知道,他姓雨?这个刺鸟是什么?是人还是书?”她会看书,但从来不去看作者是谁,这世上她只知道两个作家,一个人叫倪匡、一个人叫村上春树。
“不要再看村上春树了,他的字太冰,没有温度的,也没有营养,还有那个卫斯理,你就上厕所的时候看看就好了。”童话没有回答她的问题,他又笑了。
“如果我看了你说的这些书,你会再打电话给我吗?”她问。
“你每看完一本,我都会打给你的。”童话说。
那天一过凌晨十二点,就是童话的生日,童话开在春天。
“那你怎么知道我看完了?”
“我会知道的,等我打给你的时候,你就要跟我说这本书的心得。”
隔天书买回来后她花了三个小时,就看完了第一本书。
她记得那一本书名叫做”我坐在琵卓河畔,哭泣”。
看完后童话并没有打给她。
她不死心,拿起第二本就开始嗑,这次只花了两个小时,书名她不记得了,她一直在等电话。
童话还是没有打来,她把十本书都看完只用了五天的时间,还把每一本的心得都写在书本的最后一页。
把这一切都做完之后,她又用了一个星期等待童话的电话。
她每天从深夜等到白天,趁着去打工,或是上课的时候补充睡眠,她把手机随身携带,把他的讯息设定成特殊的铃声,可是他都没有再打电话来给她,甚至一封信息也沒有。
这期间已经养成了习惯,她还是继续去买书来看,买那些书单里没有的书。
她要很骄傲地告诉他,她看了多少书,写了多少心得,用了多长时间,至于想念,她不会提。
“你知道小王子吗?”童话在一天清晨天刚亮的时候,打了电话过来,这是他一个多月来对她的第一句话,他并没有问她对那些书的心得,反而问她有没有看过小王子。
“小时候看过吧,一本童话吗?”她记得那本书她是看原文的,跟着爱丽丝梦游仙境一起看的。
“再看一次。”童话说。
“为什么?”她问。
“因为我想要你相信童话。”
“童话是真的?”都说了是童话书,为什么还要相信?
“因为我想当你的童话。”童话说。
“为什么你打电话来就要我看书?”她不解,但心里很开心,她觉得他在示爱。
“因为看书会让你变得更好呀! 我觉得你快消失了,我不想要你消失,所以我要你相信童话。”原来是这样,书本可以让她的生命再一点一点累积起来,这样她就不会消失了。
而且,她还可以拥有童话。
这通电话结束,她又开始漫无目地的等待,她把小王子看了一遍,又看了一遍,再看了一遍,然后期待她的童话会打电话来。
等待跟阅读,已经取代那个支离破岁的曾经,变成了一个看似很完整的现在。
“来当我学妹吧,读我读过的大学。”一次电话里他说。
于是她开始回学校正常上课,开始认真学习微积分,那个老师第一次看到她坐在位子上听课的时候,惊讶地嘴巴都差点掉下来。
她第一次在数学课拿到分数的时候,心里是开心的,她不知道现在才去当那个好学生,还来不来得及,可是她想试试看,因为这样可以离他的童话更近一些。
只要她变好了,不再是那个他认为有问题的女孩,他是不是会更常的给她打电话?
“你喜欢看星星吗?”那晚童话没有打电话,而是在凌晨三点的时候,传了简讯给她,简讯写了这么一句话。
“喜欢。”她回答。
“有一天,我会在山顶上盖一间房子,陪着你每天看星星。”他这样跟她说。
再下一次联络的时候,又过了大约两个星期。
这两个星期她是听着周杰伦的”星晴”熬过来的。
这次童话直接来找她了。
他带着她去超市买了一堆零食,又去书店买书,还去吃了想吃很久的冰淇淋。
做完这些事后,童话就离开了,她再度开始没日没夜的等待。
这样的日子持续了一年多,他来、他走、她念书、她等。
有一天她终于倦了,她还有些生气,她第一次对他感到生气,她转身,然后决定去爱上她的家教老师。
“你别找我了,我爱上别人了。”这是她第一次主动联系他,好笑吧,第一次的主动,居然是为了分手,分手吗?她们好像也没有在一起过。
她不想读什么大学,不想再啃微积分,她只想要看倪匡、还要看没营养的村上春树!
简信过去不到十秒钟他就打电话来了。
什么呀,原来要他打给我,只需要一句话?那我这一年多在等什么的?她这样想着。
电话接通后他没有说话,她也没有,两个人从下课钟响开始,对着电话一直沉默到上课钟响。
最后她把电话挂上。
隔天她就学会了抽烟,因为那是他最不喜欢女孩子做的事情。
她又开始不上课了,老师在毕业之前,都看不见她的人。
她也不回家,继续淌回那个腥风血雨的日子,跟着她的家教老师在一起。
她想要报复童话,可是她根本不知道童话到底有没有来过。
那个曾经想要把她变好的人,现在是不是让她更坏了?
最终她自己慢慢走了回来,可是童话也已经不在了,她在看书的时候想他、在抽烟的时候想他、在天亮的时候想他、在梦到小王子的时候,也想他。
她还是相信童话的,童话曾经支撑过她的生命,让她几乎已经熄灭的生命又燃起光影。
她从那段记忆,学到了等待、学到了忍耐、也学到了自爱。
可是她还是学不了怎么面对爱情,她一直在别人给她搭好的布景,去演出对方要她演好的角色,等戏散了,再安静做回自己。
他是她人生中一个很重要的过程,即使那个过程结束的并不愉快,但是却成就她变成了另外一个人,他会永远都是她心中的那个童话,那个不容易说出来的故事。
九洲芳文三区