除了老去，还剩下什么？

清浅记

前几天黄昏时，随母亲去看望大爷爷。大爷爷是我亲爷爷的大哥，不幸患病却也幸。在住院期间，没有受过什么大罪，儿女照料的很好。

身为嫡亲家属，不免需要去探望。于是在这盛夏的末尾，我和母亲赶着白日的最后一点热气出门。

老夫妻守着砖瓦房几十年，在周围楼房和水泥房的遮挡下，宛如深藏在岁月时光里。脚下踏的是土地，真真切切的土地。没有地板和水泥的干扰，还有几丛青草不甘心的冒出来。一下子就让我回到了儿时。

老房子里，必不可少的是门口栓着一条看家犬，院里种一颗枣树。盛夏尾梢，挥舞着木棒，人工制造枣雨，是儿时欢乐的记忆之一。还有一口深井，冬暖夏凉，瓜果用篮子掉放进在井里，过一阵子拿出来凉滋滋的，特别解暑气。

母亲和长辈攀谈，我静静站在一边充当背景板。用脚踢踢，被晒蜕皮的泥土和大地分离，再揉揉，踩踩踏平，然后碾碎融合在一起，等待着下雨时，重新粘合一起。算是无聊解闷的方式。

母亲还在聊天，我便四处看看房子。砖瓦房变得和从前不同，好像变得很矮。记得儿时最喜和小伙伴从这最东屋追赶到最西屋，长长的通道，好像永远跑不完一样。

门前的枣树，好像还没熟透，但是心里特别想拿着一根长长的木棍子，来一场倾盆的枣雨，夹杂着欢声笑语而落下。我下意识地抿一抿嘴，源于心中的想法不能实现，更源于现在的自己再也不能制造枣雨了。

底下的弟弟妹妹年纪正好，可以肆意挥霍和创造他们的记忆。而我们只剩下回忆。

夏天的末梢，总是以雨水结束，静悄悄地带走热气。同时，秋天的凉爽也于无声无息中来临。季节更替从来不会通知我们，正如我们结束了儿时，时光亦未知会一声。等我们晃过神时，已经只剩下回忆。

上学时，总会在老师的口中感叹时光，和告诫我们要珍惜。我们听了后，要么是穿堂风随风而逝；要么是不懂和骄傲，毕竟对于我们而言相对博学的老师都羡慕着，自然产生莫名的自豪感；要么是故作老成，希望早点度过这幼稚和无聊的时光。

万物生长自有它的规律，每一个过程都是必不可少的，自由存在的意义。只是，当我们懂得和感受到时，已经和当年的老师一样的沧桑了。就像轮回，总是不停的旋转不曾停歇。