一个书呆子的自白
一
第一次在识字卡片以外的场景中开始阅读应该是缘起于一份广播电视报。当时的情形是在一个父母友人的家中,大人们在一旁进行着没完没了的对话,我则在四处搜寻玩具无果后,百无聊赖之际拾起了一份电视报打发时间。临走之际我把报纸上写着的即将开播的电视节目转述给了那户人家的主人,主人对于能够预知电视节目这件事甚是开怀,直夸我这个小毛孩聪明会识字。阅读能换来长辈的赞誉,那便是我第一次关于阅读的体验。
二
上了小学后,学校里便开始有了语文教育,然而课堂的内容总是乏善可陈。我脑海中有点印象的,倒是一年级时候自己总在睡觉前躲在被窝里翻看一本讲成语典故的小画册。躲在被窝中阅读一开始纯粹是因为自己拿起书就放不下来,没有一鼓作气看完便浑身不痛快。可久而久之我开始迷恋上在被窝中的体验,那种伴随窗外月光的私密与宁静,那种不受打扰。当然那是理想化的一种状态,现实中我的被窝阅读还是时不时受到父亲突击查房的打扰,令人叫苦不迭。
三
自小学二年级开始,我转学去了一所位于两百多公里开外一座城市的寄宿学校就读。对于一个八九岁的小男孩而言,寄宿学校是一个与他过往经历如此不同的一个环境,以至于那段时间的记忆总是被寄宿生活的林林总总所充斥,只有在一些记忆的缝隙,才能翻出一些关于阅读的片段。
首先是阅读的范围变广了,我囫囵吞枣地把小学生十万个为什么到大部头的儿童百科全书看了一遍,完了之后觉得对什么事都想发表一通意见,俨然是家事国事天下事事事关心。一个例子就是在我去当时还在海军部队服役的叔叔那度假的时候,我一小屁孩和一众部队官兵就防治艾滋病问题进行了一番热烈的讨论。舌战群儒后我估计是兴奋过度,当晚暴露了小屁孩的本性,在部队军绿色的折叠床上肆意尿床,第二天也是成为军旅笑谈。
其二是我开始接触到了侦探推理类的读物。当时的寄宿学校在除了负责我们课业的老师之外,还额外配备了一个生活老师,美其名曰帮助我们培养独立生活的能力。事实上这个生活老师除了不定时地向我们兜售一些小零食之外,对我们的生活没有任何帮助。当然那么评价不免有失偏颇,客观来说,那位生活老师也把侦探推理类的读物带进了我的生活。她在当时每周会举办一个读书分享活动,即从一本她喜爱的书中选取一个故事讲给大家听。那时候她绘声绘色地同我们分享了好多关于红胡子探长破案的故事,在故事的结尾总是会戛然而止地留下悬念,然后让大家作出对凶手的猜测以及说明作案手法。推理故事里的那种情理之中又意料之外的魅力即刻俘虏了我。
如果说百科全书的阅读让我得以了解外在世界的多样性,那么侦探推理类的读物让我体验到的是内生世界与想象力的无穷可能性。
未完待续。