怀念蜗居时代

刚结婚时，我和妻一直居住在只有几平方米的斗室里。屋子不大，仅可置一床、一桌、一柜而已。临街有一扇窗，窗下是圈着一人高围墙的厕所，是和我们同居一屋的人们排泄污物的去处。于是，在我们大快朵颐之时，常有恶臭顺着窗沿、窗缝偷偷溜了进来，令我们大反胃口。

我便找来透明胶，将那些缝隙密封得严严实实，又从街上买来一张印有美酒、面包和水果的“美食图”，贴在窗户上，食欲自然有所增加；可封闭了窗户，可以不让空气流通，耳朵却是堵不住的，如厕后，那如同打开自来水龙头后流水的声音又不绝于耳，心情怎么也舒畅不起来。我也想过搬出去租房子住，可我和妻工资不高，结婚后经济捉襟见肘，只好打消这个念头。

那时，我在乡镇工作，与妻过着两地分居的生活。居住的这间斗室，还是妻的单位租借的民房。房子一共三间，外带半间厨房，住着三户人家，都是妻的同事。左边的一间住着妻单位的主管会计老黄一家，中间一间用做公共客厅，右边一间分为两个半间，上半间住着小方，下半间自然是我们的小天地了。

由于房子窄挤，无法生火，妻一直在单位食堂就餐。周末，我从乡下回来，就同妻到夜市摊上炒个荤菜，来串烧烤，打打牙祭。日子过得也算舒适。

眼看着老黄的儿子要上小学了，其母便吵嚷着要回乡下。得到这个信息后，妻连忙跟老黄的爱人打招呼，请她将老母独住的仅有6平方米的小屋让给我们做厨房。老黄的爱人是个教师，很爽快地答应了妻的要求。妻又忙不迭地打电话告诉我，要我火速回来购置厨房应急物件。为了抢占小屋的有利地形，妻把我平时骑的自行车推了进去，在屋角还放置了诸如澡盆、衣架、木椅之类的物品。

我和妻肩扛手提着锅碗瓢盆回家后，被眼前的情景惊呆了，气昏了。原来，趁我们上街采买之机，隔壁住的小方和丈夫小李，把我们抢占小屋有利地形的物品全都搬了出来。他们正在里面做着可口的饭菜，袅袅炊烟已经升起。

妻气嘟嘟摔下家什，不由分说与小方两口大吵起来，质问对方凭什么搬出我们先放进去的东西，占领我们的地盘，这简直是欺人太甚。

从来没看见妻发这么大的脾气，还有这么高的嗓门吵架。小方的丈夫小李是山西人，在北京某部队服役，他是回来探亲的。他小声地跟妻解释着什么，似乎还赔着不是，并说是老黄的母亲答应他们搬进屋子里。

夜里，妻仍然唠唠叨叨数落着小方二人的不是，几次欲起床去扔小方放在厨房的东西。我竭力阻拦着、劝说着，最后妻竟自言自语地诉说了小方一个人，腆着大肚子，丈夫不在身边，生活的不易和不方便。第二天，妻没再与小方争吵，她把买回的厨房用品放在了小屋的另一隅，等小方家饭菜做好后，她才默默地到厨房去做饭。小李回部队后，彼此公用一个厨房，也就相安无事。只是一段时间里，妻再也没有和小方说过话。

一天深夜，我和妻睡得正香，忽闻隔壁传来断断续续的呻吟，很是瘆人。再细听，竟是小方屋里发出的痛苦的声音，而且有些凄惨。

妻和我连忙披衣起床，敲开小方的房门，见她蜷缩在床上，难受不堪的样子，豆大的汗珠子往下直淌。妻问她出了什么事，她捂着肚子直叫疼。我和妻二话没说，从客厅推来自行车，将她搀扶上车的后架，我在前面推着，妻在后面扶着，一路小跑，直奔市一人民医院。

好在离医院不远，当晚由我签名，小方很快被做了阑尾炎手术，医生说，如果迟来半步，病人阑尾就会穿孔化脓，甚至还有生命危险。妻望着满头大汗的我，欣慰地笑了。

妻很快能和小方冰释前嫌，让我很是感动。二人又和往常一样携手挽臂，双进双出，成了无话不说的姐妹。妻做了可口的饭菜，先要请小方尝尝；小方家来客人了，总要请我去陪喝几盅酒。尽管住房条件极其恶劣，我们也毕竟像小鸟归巢一样，有了一个能安歇的窝。三家人住在同一个屋檐下，虽说拥挤嘈杂，却也热闹喜庆，可谓其乐融融。

之后，我搬了两次家，终于住进了宽敞明亮的三室一厅。每天夹着公文包忙进忙出，隔壁上下从不串门，甚至彼此不知姓甚名谁，过着一种“鸡犬不相闻，老死不相往来”的城市生活，心里不免冷清了许多。

我们各自隐居在钢筋和水泥构筑的城市中，彼此日益陌生，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重来。这时，我突然发觉住房变宽敞了，内心却变狭窄了，甚至有一种找不到归宿的感觉。于是，我时常怀念起曾经蜗居时代的喧嚣和温馨来。