家乡的黑

天刚蒙蒙亮我起床了。走到窗口看湖和树林，黑乎乎一片，湖那边楼房黑色的轮廓，几个灯光倒映湖里。开始那灯光是完整的，6点半，水晕开那光，水面起了波纹，湖里有人游泳了。天色一秒比一秒更亮。楼房白色和棕色的外墙，湖和树林，水面泳圈都看得见。

7点后我走过湖。夏天时他们匆忙收拾行囊走了。我见过他们。这个季节，天黑得比较晚。大概7点半，湖面恢复平静。

我突然转念思想这种黑。在老家的黎明前。家乡人起早贪黑，广大的家乡农民。也许这种黑对他们是有安全感的，是熟悉的。他们在黑暗里生活。天亮前的黑和入夜的黑。

在老家我和奶奶睡，我还在睡梦里。迷迷糊糊窸窸窣窣的声音。奶奶摸索着火柴划着。有时要划掉几根才把火水灯点亮。火柴，啊，我想现在的孩子再也不认识了。奶奶的火水灯亮着。我睁开眼以为天亮了，叫奶奶，奶奶对我说，天还没归(亮)。我又睡了。

当我再醒的时候，天已大亮，奶奶在门口的小厨房煮好了粥。家乡因为天气炎热，早上和中午都是吃粥。我坐在门口的台阶上，茫然地看着晨色中的家门口。空气清凉的，草木香泥土香汇集而来，早上是浓郁的。就是在树林里我闻到的气息。

七婶把鸡从里面楼梯下打开笼口，鸡蜂拥着朝大门口朝外面跑。

当我上小学，天还没亮我跟着奶奶起来了。奶奶拿着火水灯到小厨房，我拉亮门口的灯，那时大门口上面有盏昏昏暗暗的电灯，开关是一条长绳子掉下大门旁边。

七叔种菜。相对来说，七叔是最早起来的。趁太阳还没有出来去地里浇水。菜长好收成去卖的时候要更早，好像家人说过是4点，就要到地里去。山下那边的菜地离家大概走15分钟。家乡人常年种那种大白菜，还有包心菜，很大一颗。把菜割去外围残败叶子，削去根头，一个个放进竹筐里，装满，从地里挑出到水渠边，再挑到路口市场，还要10多分钟。有那种大的单车，放在水渠那条路上，后架绑着扁担。家乡人骑车把菜运到路口市场也许城里的批发市场。这一切要趁太阳还没有出来。太阳出来，一切都太晚了。早上批发菜的地方太阳出来就散场了。我没有见过。我见过路上卖完菜挑着空空竹筐归来的人。

七叔到地里去大门虚掩着，奶奶到小厨房煮粥，再把大门虚掩上，外面的天还是黑的。这样的细节我现在才想起。

很久以前七叔就不种菜了，底村的人走过我们家门前，扛着锄头停下说话。七叔坐在树下，手抹过额头，低下头看着卷起的裤腿，感叹着:琐生里抵力(种菜辛苦呀)。

夜晚的黑。家乡因为早上和中午吃粥，晚上才煮米饭，很早做饭，最早四点半做饭，匆匆吃完，匆匆洗澡。农忙时他们吃过饭天还没黑又到地里去了。大多时候，夜幕降临时我们家门口聚着邻居聊天，孩子们玩闹，最早的记忆里没有电视。后来有电视大家还是八点左右就陆续去睡了。那个年代在家乡我上学时晚上还要到学校去上自习课。吃完饭洗澡完6点左右，夏天天还没有黑就去学校。回来时8点左右，远远看见家那边的灯光熄灭了一片漆黑。路上伸手不见五指。还好有同行的小伙伴，有时我带着手电筒。走过路口的小卖部有灯光，到家还有一段路是草坡，很黑。有一次，我记得好像是我刚上一年级还是二年级，过了路口后张村的小伙伴走了，我没有带手电筒，看着山坡上那几棵大树后家的方向，打算猛冲回去。突然间，听到奶奶叫我，有个黑影，在那高高的树下是一块木薯地，奶奶的小身影和那木薯地都是黑色的，她站在那里等我。