手机关机的一天

文|杨小妹一二一

放清明假之前，我萌生了一个想法，手机关机两天，专注陪伴家人。然后我做到了，虽然只有一天半的时间。

第一天手机满格电量，即使我把它放到了一边，想起来了还会点开看看。直到晚上，我刷着手机耗光了电量，手机自动关机。就在我起身寻找充电器之际，我成功说服自己，不要充电。

这样，即使想起来要看手机，想到手机没电，还要先充电，多麻烦啊！于是耍手机的念头就打消了。这算是物理屏蔽手机了！

不开机的那天自然而然断更了一天，告诉自己，一天没关系，之后还会续上就安心睡觉了。

那天晚上，不到10点就入睡了，由于戴着智能手表，监测到晚上睡眠时长九个半小时。

第二天给家人做了一顿早餐，噼里啪啦一顿输出，最后可以勉强吃饱。吃完饭之后，我开始洗漱，队友很给力，在厨房洗洗刷刷，差点将偌大的厨房淹了。

当然，你不能说他做得不好，你得夸他，感谢他，要不然活依旧留给了自己。

一切收拾妥当，我们驱车赶往队友的老家。他每次回老家必去的一个地方......贤寺沟。那里承载了他儿时的记忆……抓蝎子，下沟逮野兔，最刺激的就是碰到蛇，一条碗口粗的蛇……

这些事队友对孩子说起来，那叫个没完没了。也不知道这个小家伙能听懂不，反正你说啥我就听，你说去哪咱就去哪，开心就好！

之后带着孩子在野地里放风筝，那天阳光正好，微风拂面。风筝飞得很高很高，线圈上的线也只剩下了两圈，队友在一旁拽着风筝线，孩子在他前面摇晃着风筝线。如此美好画面，虽没有相机记录，可欢声笑语早已治愈了自己。

玩了半晌午，直到回到我的老家，队友沉沉地睡去，孩子也找到了玩伴。我和爸爸妈妈一起捡菜，我用剪刀剪掉菠菜的红嘴，然后给妈妈，她顺手撕掉菠菜的黄叶，将菜码的整整齐齐。爸爸在一旁胡乱地摘菜，直到最后菜还是乱糟糟的。

就这样摘着菜，跟爸爸妈妈闲聊几句，日子似乎慢了下来，我知道了很多事，好像我不曾离开这个地，又好像我走得很远很远。

后来妈妈有事要出门，爸爸也要出门做生意，孩子已经出门寻欢作乐，队友抱着手机呼呼大睡，只留我一人在家干瞪眼。

我拉起队友说，陪我去地头转转，起初他不同意。我动用自己的三寸不烂之舌说服他，“我每次回来陪你去贤寺沟，你太不够意思了，都不陪我出去转转！”。

如此一来，他改变主意，迅速从床上爬起，骑上家里的小电摩，带着我和孩子出门了。

昔日的初中早已变成了邻村的党支部，操场上一排排大棚菜赫然矗立在那，除了一排教学楼外，没人能认得出那里曾经充满朗朗读书声。

路过学校门口的小商店，给孩子买了四个大大泡泡糖，我也给自己买了一包辣条。依稀记得学校门口的辣条很好吃，可如今这味道已经变了很多很多。

转了一大圈，终于来到了我的小学，回字型的小二层，仍旧屹立不倒。教室窗户在风的作用下，半开半关；窗框上的玻璃已经破碎，不知是哪家淘气的娃儿干的呢？还是年久失修，没了人气，让风随意摧残所致。锈迹斑斑的门锁隔开了儿时的记忆，我在大脑中使劲搜索着，哪个教室曾经是哪个年级？哪个教室曾经发生过哪些奇奇怪怪的事！

我好像看到有个小姑娘从二楼跑了下来，那年的楼梯对那个小身影来说，是那么陡！

我好像看到一个小男生递给一个小女生一封信，这个小女孩心砰砰直跳，她不敢看，她怕看了之后变成“坏学生”。

她拿着这封所谓的信，从二楼扔了下去，刚好架在了一楼房顶上。她似乎完成了一件大事，终于装作若无其事的样子来到了教室。直到某年某月某天，或许一场雨，或许一场风，会将这封稚嫩的笔迹冲洗的干干净净，好像从未发生过什么似的......

在稚嫩的年纪干着懵懂的事，一切都是那么让人心跳加速，可时过境迁，很多很多都已成过往......

那年校园花坛中央有一棵笔直的雪松，好像就只有这一棵树。而今雪松没了......紫罗兰代替了它的风姿成了下一拨学生的记忆；土操场早已不见踪影，到处都是水泥地面......我的学校离我那么近，又那么远。

只有学校旁边的教堂，还是那个样子，人气还是那么旺。