启蒙时代
拆信刀
啤酒罐
书边上有了指尖汗渍
隐隐绰绰的树林里人形身影
放肆争吵
拼命啃食
茫然 恍惚 一切好的坏的
虚焦成晦暗的
油彩未干 暗暗流动的画面
我不知道那是好还是坏
只是觉得那是一生的启蒙时代
我认识梁修的时候才刚刚上高中。
我上高一的时候，梁修高四。后来他告诉我，他本来可以和当时的女朋友去同一个学校。但是那天晚上学校给他打电话说能录取的时候，他一如既往礼貌地说：“谢谢，但我决定复读了。”
他说他失眠一整夜，第二天依旧起床，上学。
他说我之所以复读是希望以后能过个好日子。
我觉得最近我一直在忘事情，只能靠闹钟来提醒自己什么时候给家里打个电话，用咖啡来维持消耗过度的热情，我也不知道我怎么能把五年前的那些话，五年间的这些事儿记得这么清楚。
高一的一个中午，我认识了梁修，从那天起我就和他以及他的几个朋友成了一起上学放学的队友。放学还好办，上学想要一起就需要技巧了，每天我会掐好时间在路口偶遇。后来我问起他，难道他不知道我喜欢他吗，他说他一点也没想到。
有天语文课，老师给我们发了一篇作文的范文，写的是办公室里面的几个人。真好，没废话，人物有特点。我嘀咕一句：“真他妈敢写。”仔细一看，名字那写着“梁修”。
我承认我始终是那个刺头却胆小的人。高一的英语老师水平不如她短粗的双腿，整个高一上学期，只要考试我们班就是倒数第一。十一月的月考成绩出来后，我跟班长说：“咱们跟学校说换个老师吧。下节课别让英语老师进教室了，干脆给这个傻逼关外面。”班长同意了。
后来班主任把教室门开开的时候，问了一声是谁干的。我始终没敢抬头，直到班主任把班长一脚踹了出去。 始终没有收到班主任死亡通告的我，最后知道的是班长自己扛下来了整件事儿，费了很大劲儿没有被劝退，不过留级了。班里知道怎么回事的几个人再没正眼看过我。
那天上午我逃课了，坐在梁修家楼下哭到吐。从那天起我一哭就吐，吐不出来也得扣嗓子，成了仪式。
梁修看到我的时候，准确地说他先看到的是我的背影。像平时一样他拍我肩膀要我转身，可看到我通红的眼睛，一把把我抱住了：“怎么啦，别哭了别哭了，我领你去吃好吃的。”
梁修说：“我真喜欢你的眼睛，那么干净，真好，我以前也有过这样一双眼睛。”
各自相安，梁修依然在孟浪地度过他的高四，身边的姑娘们依旧换，而我始终赖在他身边。
梁修毕业那天，我们被钉在教室上自习。夏夜，周四，小雨。我刚上公交车，听到里面有人叫我，一抬头，是梁修在最后一排。我在他身边坐下，他拉过我的手，靠在我肩膀上，一身酒气。车缓缓的开，我们没说话，他拿出手机，屏幕上是姑娘鲜艳的脸。我问他，你要去哪。他说，我送你回家。
也是那个暑假，一天晚上他叫我出去吃饭，扮演一下他的女朋友。是和他朋友吃饭，这种场合我从来没见过，借口减肥，一口东西都没吃。他们一切都那么老练，可我穿着校服坐立不安。那天结束他送我回家，在走廊的时候突然把我推到墙上，然后就吻了下来。第一次接吻，他当然是轻车熟路，可我大脑一片空白，我不知道该怎么办，也不知道该推开还是抱紧。还好有人进了走廊，他放开我，转身离开。
我和他失去联系是在他去上大学之后。我手机丢了，卡也没有备份，只有他的手机号码我始终找不到也记不起，或者我根本就没想记起。
我依然过着我高中生的生活，开始步入正轨地学习、恋爱、逃课。
我以为生活只有这几件事，而那些没接过吻的男孩子让我觉得青涩又美好。
不论你承认与否，女孩子的成长很大程度上与男生相关，而一个女人想要成熟，最好的捷径就是多谈恋爱，无论对方是阅历多还是愣头青，无论是幸福还是受伤，女人通过男人来了解世界。
但是另一方面，对于女人来说，最重要的有时候甚至不是容貌身形，而是名声。
我继承了梁修的浪荡，在高中换了一个又一个男朋友，并且很难做到专一。不知道为什么自己那么有恃无恐，从不觉得这是错误也从不解释。高三的时候有了一个男朋友，男朋友还在上高二，每天只知道围着我转，不过高三很忙，我也只在需要释放压力的时候才会理他。
小地方的人，都是活在别人眼皮子底下。小男友的妈妈和我嫂子在一个医院工作，一天那个该烂嘴的女人和我嫂子说我是个乱搞破鞋，一整就跟人跟人开房睡觉的姑娘。我家里知道这个事儿的时候全都炸了，只有我不知道。
我知道这个事儿是在睡觉的时候。父母在我很小的时候就离婚找各自的生活去了，高中时候我和妈妈住一起。那天我在客厅里睡觉，忽然听到妈妈在和谁吵架，然后听到爸爸的声音。内容大概是妈妈跟爸爸要我每个月八百的抚养费，爸爸觉得太多了就不同意，隐约中听到爸爸骂道：“给她那些钱有他妈什么用？供着她出去像你一样跟谁乱搞吗？”
接下来我什么也听不清，也不敢动。我醒了有什么用呢？醒了就要面对这些，就要卷进去这个因我而起的混乱，可我不想。让他们吵去吧，随便吧，钱给我就好，我什么都不想管，况且我也没能力平复妈妈的歇斯底里。
高考之后，我去了一个新的城市。
高考结束的那个暑假，我很神奇地找到了之前的手机卡，找到了梁修的手机号，发了条短信：“你还记得我吗。”
梁修电话打过来，找我出去。他说：“你去哪了，我打原来的手机号码，已经换人了，去学校也没看见你。”我说我手机丢了。面对面坐着，他一开始还接一下女友的电话，后来就干脆不理。他嘱咐了我上大学的很多事情，像高中时候一样把所有觉得好的坏的事情都教给我，像告别。
临走的时候，梁修突然起身帮我穿上外套，拉好拉链。然后低声问：“你有没有想我？”我回问：“你呢？”“想啊”“有多想？”“好想好想。”
他的手机屏幕还在闪烁着来电提示，我开始相信有些人的相遇是为了离别时有所谈资。
西方文学史的课上，老师说过这么一句话：“大学是你们的启蒙时代。”
老师说得没错，到了大学才渐渐发现，身边不能理解也无法抗衡的事情越来越多，而且要为自己的选择负责。善恶有报，有时候报应会迟到，迟到的时候多，但有一种幸运叫报应来得早。
上大学我谈了一个男朋友。这一次真的想安定下来，对身边的人好一点。可惜他是有故事的艺术家。
没有我的故事。
即使这样，我也依然不能逃脱厄运。人要足够勇敢，才能不成为那个选中的人。
即使这样，我也总能想起那些黑暗的墙角和灯光昏暗的地下室，吵架时扬起的手和被推开的力度。
我看着镜中红肿的脸，给梁修打了个电话：“哥哥，我想你。”
那天我决定要修一年学，决定要永远生活在有梁修的地方。
陌生的城市，夜晚，火车站。到达的那天，我才明白我已经失去了一切。后来梁修没有接电话，只是发了条短信过来：“你也要学着自己长大，我不能再这样陪你玩了。”
也许是我没有把自己的处境给他讲清楚吧？每当想起那天的火车的呜咽，我总这样对自己解释，经过一番推理之后，再驳倒自己。
我打了个电话，给高中最后一个小男友，他已经有女朋友，但我们睡了一夜。
起床之后，我坐上返程的火车，想报个平安给小男友，收到的是微信好友验证。
你要非说我能从这些事儿里总结提炼出什么的话，我很难断言，大概是不要懦弱，也不要放肆。
熬到暑假回家，有一天在街上，我看到了梁修高三时的女朋友，那个他想和她一起去上大学去过日子的姑娘。那女的看见我直勾勾的眼神，匆匆扫一眼就走了，她永远都不知道这世上还有一个我吧，可我多么想忘记梁修那么喜欢的这张脸。
