最怕从歌里听出故事。

我想写一个故事，没有过滤，没有酝酿，还想写一句欠了好久的对不起。

今天突然听到一首歌《下一条微信》，让我突然想起一个人。一个我说过会一直陪着她的人。

时间回到那年高一，天气刚好，微风不燥。

我倚在走廊，听风在耳边呢喃，看远方一点一点消失的夕阳，还有那本不肯离手的书。我总是喜欢一个人待着，不喜欢热闹的人群。

那天我刚好撞见你，你嘴角上扬的笑让我有点不知所措。看你走进班里，我才知道，原来我们同班。

那个时候，我不知道自己究竟有多孤独，捉住一个人就会不停得到说着心事。

忘记我们时怎样认识的，忘记了我们第一次见面说过的话，也忘记了有多少个你陪着我的夜晚。

考试失意你鼓励我，心情不好你安慰我，我一个人在外面你会担心我，每个晚上不间断的晚安，每个一起在走廊畅谈的晚上，每首我们一起听过的歌。

我曾许诺过你，会一直陪着你，可后来我发现，我就是个骗子。

后来我遇见了她，我忽略了我身边所有的温柔，忽略了你。说什么会一直陪着你我都忘了，其实我一直都很内疚，高三那会，我们不再同班，偶尔我还是会靠在走廊，总是会想起我们在一起的那会。想过回到过去的日子，可是一次次我看到你的身边有那么多对你好的人，我却不忍心再因为我让你伤心。

一直想说对不起，可每次把编辑了很久的信息都删了。每次听一首歌就会想起你，我写了一整年的信最后还是没有给你。

我每次唱《我怀念的》，唱一次哽咽一次。

我以前不懂什么叫：“自尊常常将人拖着，把爱都走曲折。”又或者是：“我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动。”

那时我总觉得，做人要洒脱。该走就走，该散就散，不要留恋，因为留恋本就没有意义。那时向往炫酷的生活，敬往事一杯酒，谁也别回头。

本以为我们都可以洒脱地走，可偏偏回忆拖着你。

你不可能不回头，你只能步步向前，步步回头，一步步挣扎慢慢走。

很久以后我才明白感情里的自尊是什么。

自尊是你在他消失的时候急得满世界找他，去任何他可能出现的地点，也要在街角看到身影的时候假装路过不经意。宁可让他觉得你不在意他，也死要面子活受罪怕自己过于爱上他。

自尊是你怕狼狈，有人爱恨都明显，可你偏偏死要面子难过都收敛。有人摔得痛，跌得狠，不顾一切，可你强装冷静宁可不说破。只剩下你一个人在夜里，没有人给你一句安慰。

可惜当你懂这是你自尊的时候，这自尊已经跟你如影随形了。

你有时也恨这种自尊，为什么不能直接一点？为什么不能软弱一些？

可你知道，你就是这样的人。

我最近一直在听《突然好想你》，这首曾经红遍大街小巷的歌。

我知道有阵子人们害怕说自己喜欢五月天，就好像你喜欢某个人一样，你怕别人说你跟风。

可那又怎么样呢？

最怕朋友突然的关心。

以前我从来不怕朋友突然的关心，只怕朋友跟我渐行渐远。后来你要一个人住好几年，你才明白有时候人就是这样，遇到再大的事自己扛，忍忍就过去了，听到身旁的人一句安慰就瞬间完败。

你怕的不是冷漠，怕的是突然的温柔，怕的不是自己吃苦，怕的是身边的人为你难过，怕的不是日子难熬，怕的是你自己辜负了这段日子。

可当你明白这些道理的时候，你已经失去了。

失去那些朝夕相处的朋友，失去那些平凡恬静的过往，失去了软弱任性的权力。

你终于明白你已经成长成了另一个人，他们不知道你会难过，他们不知道你也会哭泣，你只能一直坚强，假装自己从来不难过。

人难过起来听什么歌词都像在听自己，所以最怕只听旋律的你开始听歌词。

李宗盛《山丘》里一句，越过山丘，才发现无人等候。喋喋不休，再也唤不回了温柔，为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候。

林夕《再见二丁目》里那句，原来过得很快乐，只我一人未发觉，如能忘掉渴望，岁月长衣衫薄。

又或者周杰伦《我不配》里唱，这感觉已经不对我努力在挽回，一些些应给体贴的感觉我没给；你嘟嘴许的愿望很卑微在妥协，是我忽略，你不过要人陪。

通通都要失去后才能明白。

《温柔》那句“天边风光身边的我，都不在你眼中；你的眼中藏着什么，我从来不都不懂。”

非得你自己去经历过，你才明白，什么叫“你的眼里有全世界的灯火，里面偏偏没有一个我”。

如果可以，我多么希望你永远听不懂这些歌词。

可偏偏有些歌唱的就是你自己，可惜当你听懂的时候，已经来不及了。

像极了我们想要挽回一个人或者一段时光，偏偏要失去了才拼命挽回。

那些年少轻狂的好日子，一懂事就结束。