山坳

      转过最后一个山弯时，天刚擦亮。晨雾是乳青色的，绸子般缠在山腰，只露出黛色的、圆柔的山脊，像沉睡巨兽的背。路是石板铺的，被无数赤脚、草鞋、布鞋磨得中间微凹，泛着青黑的光，湿漉漉地沁着露水。脚踩上去，凉意便顺着脚掌心，一丝丝往上爬，直爬到心窝里，把一身的尘嚣都镇了下去。

      先闻见的，是竹。不是一株两株，是整整一面坡，喧哗着，翻涌着，从山坳口一直漫到看不见的深处。风是看不见的，只在竹梢上显出形迹——这边“沙”地一响，那边便“簌簌”地应着，整个山谷便活了过来，像一池被吹皱的绿水。走近了，雾散了些，才瞧见竹的样貌：新竹是嫩青的，带着一层茸茸的白霜，直挺挺地往上窜，恨不得捅破了天；老竹则是沉郁的墨绿，竹节处有一圈圈深褐的纹，像老人手腕上的筋。竹叶上的露水积得饱了，“嗒”一声，坠在下一片的怀里，又滚下去，最终消隐在厚厚的、酥软的腐叶里，那声音，清泠泠的，是山坳自个儿的更漏。

    穿过竹林，山路便陡了些。石缝里挤出一簇簇的蕨，蜷曲的嫩芽像婴儿紧握的拳头。松树多起来了，大多是老松，皮皴裂得厉害，深褐的裂纹里，渗出透明的松脂。有一处流得多了，凝成一大块琥珀黄的泪，裹着只小小的、墨黑的甲虫。那甲虫的翅膀还张着，保持着最后挣扎的姿态，却已被时光封存得剔透玲珑。凑近了闻，一股子清冽的、带着苦味的香，直冲脑门，教人霎时间想起庙宇、古卷，和一切遥远而庄重的事物。

      水声是忽然响起来的。先只是隐约的“淙淙”，像谁在远处摇着串银铃。循声过去，拨开一挂垂到地面的葛藤，眼前豁然一亮——山涧到了。水是活的，净的，看得清水底每一颗卵石的花纹，白的像玉，褐的像糖，青的像冻过的果子。水极快地流着，撞在石上，便溅起一蓬蓬碎银似的水花，阳光斜斜地切过林隙，正照在那水上，便漾起一颤一颤的金斑。涧边生着几株野梨树，花已落尽了，青涩的小梨子才纽扣大，毛茸茸的，藏在卵形的叶间。一个穿红褂子的小女孩，正踮着脚，伸手去够最低的一枝。够着了，也不摘，只用指尖轻轻摸了摸那梨子，便抿着嘴笑了，颊上陷出两个深深的涡。

      水声引着路，人也跟着走。雾彻底散了，坳底的景致一览无余。十几户人家，白墙黑瓦，疏疏落落地撒在一片稍平缓的坡地上。屋顶的烟囱里，已冒出炊烟了。不是城里那种呛人的、笔直的黑烟，是青白色的，绵绵的，软软的，一缕缕从瓦缝里溢出来，先还成形，升到半空，便被风揉散了，融进背后那片更广大的、淡蓝的山岚里，分不清哪是烟，哪是山气了。

      走近村口，先遇见的是一口古井。井沿是整块青石凿的，被井绳磨出十几道深浅不一的凹痕，光润得像上了釉。探头看，井水幽深，静静地映着一小圈天，和探头者的半张脸。一个穿蓝布衫的妇人正摇着轱辘打水，木桶磕碰着井壁，发出沉闷而悠远的回响。她身后，一个刚会走路的娃娃，摇摇摆摆地要去抓桶里溅出的水珠，咯咯地笑。

      村民的屋前屋后，是另一种秩序。桔子树修剪得整齐，墨绿的叶子油亮亮的，藏着些豌豆大的青果。茶树则是一畦一畦的，沿着坡地排上去，像给山体系了一条条墨绿的带子。几个戴斗笠的人影，正在茶垄间缓缓移动，手指在茶梢上飞快点着，摘那最嫩的“一芽一叶”。动作快而轻，仿佛怕惊醒了茶树的梦。他们的说笑声隔得远，听不真切，只一阵阵随风飘来，也是松快的，像山涧的水。

      村东头那户人家的晒场上，情景又不同。金黄饱满的玉米棒子，一串串挂在屋檐下；红艳艳的辣椒，则在竹匾里摊开了晒着，空气里浮动着一种干燥而热烈的芬芳。一个年轻的媳妇，正蹲在井台边搓洗衣裳。她挽着袖子，露出一截藕白的小臂，用力时，颈子微微弯着，露出一段好看的曲线。她男人从屋里出来，手里端着一碗水，并不说话，只默默递过去。她接过，仰头喝了，水珠顺着嘴角流下一点，她用手背一抹，抬眼向他一笑。那笑容明亮亮的，毫无保留，比头顶的日光还暖。男人也笑了，伸手拿过她手里的槌衣棒，替她捶打起来。“噗，噗”的声音，结实而安稳，和着远处茶山上飘来的、断续的山歌调子。

      我忽然便走不动了，在一块被太阳晒得微温的大石上坐下。心里那点属于山外的、硬核的东西，仿佛被这日光、水汽、人声，一点一点地泡软了，融化了。我看见时光在这里，不是飞逝的箭，而是缓缓流动的涧水，是慢慢升腾的炊烟，是一天天饱满起来的桔子，是孩子蹒跚却坚定的脚步。

      起身离开时，日头已偏西。回望那山坳，炊烟又起，与暮霭合在一处，将那些白墙黑瓦，竹林茶山，温柔地笼罩起来。来时的路隐在苍茫的暮色里，而那片山水的轮廓，却异常清晰地印在了心上。我知道，我带不走这里的一片云、一滴水，但那份被山水涤洗过的、清凌凌的宁静，大约是可以陪我走一段很长的路了。那宁静里，有竹露的清响，有松脂的苦香，有井水的微凉，更有那年轻夫妻相对一笑时，眼里的光。