夏日将过，寒冬即来

拍摄|白水

01

天气还没有转凉的迹象，今年的夏天似乎比往常更炎热。前院里种的小菜、盛开的月季花，都已被太阳晒蔫了，​​应该活不长了吧。这样也好，等过段时间，熬过了冬，再播种新的种子吧。

今年五月，便开始闲了下来。花了些时间，出去旅行，每日查阅路线、景点、美食，早早起床，迟迟入睡。

半个月后，对山水竟产生了反感情绪，猛然间发觉，我这样与随团旅游有何区别。口袋里的钱也见了底，我也并未在旅途中得到所谓的成长，便收拾行李回家罢。

自旅行回来后，整日待在小房间里，浑浑噩噩，无正经事可做，也没有坚持健康的生活习惯。时间一长，身体接连出现各种问题，腰酸背痛，肩颈也是如此，心情也逐渐变得沉郁。

拍摄|白水

02

我家以前住在闹市区，每日清晨都会有卖菜的小贩在附近的小巷里摆摊、吆喝。我房间的窗户栅栏上，总有七八只麻雀，与小贩一唱一和。那时，我总是被吵醒，便会早早起床；到夏日，时常在书桌旁坐上一天，看看书与窗外的太阳，听着鸟儿的鸣叫。

如今，我家已搬至小区中，每户人家互不认识，也毫无生气，似乎每家都是闲置的一样。在这里住久了，再也没有了发呆、看书的习惯，也没有良好的作息规律了。

到现在也时常想起，初中校园里的那棵梧桐树。我所在的初中很小，没有完善的设施，仅有教学楼前的场地上有一棵梧桐树。据说，那棵梧桐树已有百余年，但不知真假。

它在四季里，春季生长新叶；夏季时，叶子已油光发亮；秋季到来，每个年级都要轮流去打扫落叶，上午扫完，下午便又铺了一层；到了冬天，梧桐只剩树杈，显得苍老而又悲伤。

那棵梧桐见证了我四年的初中时光，也许这也是我为什么常想起它的原因吧。在它旁边有一群人，一栋楼。或许现在什么也没有了吧。

图|来自网络

03

我家旁边有一条街，是这个小镇上最热闹的街，有服装店，但大多数是卖老年人的衣服；有小餐馆，但大多是面馆、烧烤店。到了晚上，超市门口的广场成了居民们跳舞的地方，这时会出现一群中老年人及小孩，你会看到有人在跳舞，有人观看，有人站立一旁聊天，有人追赶着到处跑闹的孙儿。可真热闹啊。

一个人活得久了，麻烦事也会多一些；在一个地方呆久了，时间在你身上也就慢了下来。这样，会情不自禁在街道转悠一圈，看路边的一株草，时常有人踩踏，却仍然活着；看到一个破旧的房子前，一位老人随着收音机播放的音乐，做拉伸运动。慢悠悠地走完一圈，回到家里，看到堆放着书籍的架子那儿，处处已落灰。

唯一不舍得的是那间老房子，觉得还没有住够，但父母更喜欢宽敞的房子，并不理解我对那老房子的感情。“不知道住多少年才能把一个地方认成家。认定一个地方时或许人已经老了，或许到老也无法把一个新地方真正认成家。”

我在这个地方已呆了好几个夏季，今年夏季也快就这样过去了，即将迎来再一个寒冬。生命又往前推了一格，那已落灰的书架，改天还是得擦拭一下，把未读完的书读完。