顺流逆流，但你们不在一条河流

有人说年味就是人情味，那过年是件美事。首先“重逢”就很好，可以在老家重逢老亲戚，重逢老朋友，把酒话人生。当然老一点，与时间的关系久一点，也是好事，但就是在这样的浓浓的年年重逢中，也有一样的老感伤。

王叔和张姨，这两口子是爸爸的好朋友，是我每年团年必见的人。时间如梭，岁月如霜，惹不起的时光都在改变我们。但令人震惊，这两位年愈古稀的老人，相处的方式居然没有变。

张姨如野草一样普通平凡，却感觉有燎原的力量，年轻时经常在田间地头，这自然辽阔，日月星辰让她怀抱博大，内心朴实。她待人热情，认真拉扯孩子，认真照顾家庭，在她家去玩一下，她就忙前忙后，从来没有停下来过。记得第一次见我，看我风尘仆仆，二话不说，就给我下了面还加了个煎蛋，我觉得朴素而温暖。

而王叔是单位的干部，很多年前的中专生，文化人，高知，知识渊博，他很以自己的文化身份为傲。

我也热爱文化，但我却特别喜欢张阿姨，每次家里团年，张阿姨都是挽起袖子随时做事的人，冲进厨房从不把自己当客人的忙里忙外，她总是能一眼看到别人的需要，而且总是很晚上桌吃饭，把自己位置摆的很低，就像很多社区花园中间那低矮的灯，低到尘埃，却在照亮身边人，照亮步履前行的路。

每当张姨在厨房忙碌着，而王叔叔都是在客厅滔滔不绝，天文地理，时事政治，没有她不知道的，要把自己所知全盘托出，随便一个人提及，他马上能扯到自己熟悉的范围，如遇瞬间安静，王叔的声音马上又会响起。如雷打破寂静。

从我有记忆起，张姨在王叔面前都是柔顺的低头的，张阿姨喜欢张给大家夹菜，把每个人的碗海拔高度提升，她就眉梢喜悦，脸上发光。但每当张姨给王叔夹莱，王叔的表情是不耐烦的，有时甚至是厌恶的，我好几次看到夹给他的菜又被他赶到渣盘里面。

几十年过去，至少我从来没有听到过王叔说张姨一句好话。有一年孙子参加考试，大家聊到3加2，张阿姨问了一句，什么叫3加2.王叔说：“哎，你不需要了解这些”。那个其乐融融的团年氛围里，张姨又默默低下了头，还是像花园里的灯，只不过黯淡了好多。

有一年，大家也是七嘴八舌讨论在说微信发红包的事，张阿姨说：“我还没想清楚，这个微信里面居然可以抢钱。”王叔听完一脸鄙视：“你懂啥子哦，你们看这老太婆把一个事情说得好庸俗。”

“你懂啥子哦”，这基本是公众场合中两人的对话，都说岁月历久弥新，但两人没有变过。王叔始终趾高气扬，而张姨始终耷拉着头，默默地，手足无措地，在新希望升腾的时光中，在被很多人的注视中，憋屈地咽下所有的看不起，就像那个打地鼠的游戏，刚刚试图探出一点头，大大的锤子就劈头盖脸送上。送上情深义重，换来是永远也不被认可的虐心岁月。

在一起都要到银婚了，却没有听到过一句好话。也许不光是张姨，可能还有李姨、刘姐、朱姐等等，当然也有可能是任哥、方哥、杨叔……在携手前行的路上，以为情深义重，却生生地活成了两个阵营，不夸张地说，有人把对方关在了外人碰不到的牢笼。

有的夫妻用了几十年证明，原来本不是同路人，原来在不同的时光中苟且。没有互相借力，一直在残忍地推开，顺流逆流，但竟然不在一条河流。

王叔不应该用“文化”来持强凌弱，当然也许与文化无关，因为有的人一辈子只爱了他自己这一个人。但有的人因为对方爱自己，就更加盛气凌人。

有人说家事看破不说破，但我终于忍受不了，持强凌弱地欺负情深义重的另一方，这样的事，终究，还没有地方可以讨公道，所以，好多关起门来的悲惨要么早想办法，要么独自忍受，假如明天来临，有可能还是希望渺茫。关系中，只要有牺牲，就是不公正。人生，还是要想办法棋逢对手，不分伯仲，势均力敌，也许才能换来相看两不厌，惺惺相惜。