公交早班车
周六，想睡早觉的计划被一个电话打破。我同学拿他是班长惯用的祈使句说:九点到你单位给我老妈看牙，你还不出发！
我想说，早餐还没吃呢！
但是，看一下时间，已经过八点了。索性不吃了。洗漱之后，冲出门外。
阴天，手机上的温度显示，零下2度。忽然觉得有点凉，才发现还穿着假皮鞋，我为昨晚没有开车过来而后悔。（没回家，在儿子学校附近租房处陪读）
公交站点就在马路对面，我看到有两个身影就站在马路牙子下边。按我的推断，下一趟公交车马上就会到。
我走过去的时候，看到是两位老年人。男人很高，穿很厚的羽绒服，一眼就看得出是两件棉服的叠加。裤子肥大，尤其很大的裆，觉得很不利落。鞋子是那种我登山时才会穿的徒步鞋，很厚的底，沉重且笨拙。老人脸色还算光洁，没有胡须，因为整个口腔只有下颌还残留一颗牙，所以，你看他总是在半张着嘴，且不自觉的闭合着，像出水的鲶鱼在努力的寻找水源。我真担心他会在这样冷的室外把多余的凉风灌进嘴里。我想，他戴一个厚点的口罩会更好。
他身侧的女人，我乍看第一眼的时候，说实话有点心酸。因为，我很多年没有看到穿那么旧又那么脏衣服的人了。我一向是个对穿衣不讲究的人，但是，也有点看不下去眼了——按说那半大身的棉服最初应该是天蓝色的，可是像年久的塑料要氧化一样，布料也会褪色的吧？我看到的已经是灰白色了！当然，我不讨厌旧，我是觉得脏就不太能忍受了！不要说大襟和袖口，就是领口也被黑色覆盖了，是那种类似油漆一样的亮黑色。我唯一想到的就是很小的时候，看到那些淘气男孩儿用袖口擦鼻涕蹭出来的黑亮色，是一样一样的。
她矮着一头，紧紧的依偎在男人的身边。臂弯里挎着个大包袱，从敞开的袋口可以看到那里塞满了衣物。她脸色很暗且满是皱纹，蓬乱的灰白头发像是很久没有梳理了，在风中杂草样要挣脱出去的样子。
她有点焦急，不停的扭头看路口公交驶来的方向，然后，又失望的拉紧了老头儿的衣袖。
老头儿几乎不动，好像是脑梗患者或者老年痴呆症。你从目光里可见他的呆滞和老迈。
我的第一个想法是，他们要去医院么？可是，这趟车是不路过市内的几家大医院的。
我凑过去问: 您们在这等公交吗？
老伯没有任何表情，似乎没听到我的话一样。老阿姨倒是明显的兴奋了一下，似乎没有料到谁会和她搭话一样，赶紧挪过半步和我说: “是啊！在等197路呢，可是，这都好半天了，怎么还不过来啊！”
我说:“怕是堵车了，您去哪里呢？”
她说:“我去园林。”
我在站牌上看了一下，是前面的第四站。然后，我估算了一下，如果打车过去的话，也就十块钱。
我说:“您去的地方离这不远，您们打车过去吧！”
我说这话的时候，一边后悔没有开车过来，那样，就可以顺路带他们过去了，一边把手伸进口袋，看看还有零钱不。
掏出来的结果有点失望，只有两张一元和一张五元。去掉我坐公交要投的一元，六元是不够出租费的。
我试探着问:“您打出租回去没有钱吗？”
阿姨立刻回我:“有钱的！只是这也没看到有出租车啊！”
怎么可能！路上的出租车多如蚂蚁，且早高峰，更是招手即来。
我说:“那我帮您拦一辆好吗？”
阿姨说，“等等吧，都等半天了。”
我转身向后面的丁字路口走去，三十米，左转，我看得见至少两站地以外还是没有197路的影子。
我走回来，风吹着头皮发凉。阿姨问:“车来了吗？”
我说:“还没有影啊！”
阿姨明显有些焦躁，不停的跺脚，不知道是因为冷，还是缓解情绪。
她不时的替老伯拉一下被风吹歪的羽绒服帽子，问:你冷不冷啊？
老伯也不说话，或者是说了也含糊不清。
我真不忍心看着这么一对老人在冷风中瑟瑟孤寂的样子。
我试着拦了几辆出租车，我的想法是我直接打车上班好了，虽然可能要三十多块，可是至少可以捎带他们一起啊！可是，不是车上有人，就是空跑过去不停。我想，他们是不想在大早上的同时载三个人，那样就拼不上车了。
阿姨似乎看出了我的企图，她说:“孩子，不用你打车捎带我俩啊！我们有钱的。你看——”
她果真在口袋里掏出一叠钱，在我眼前捻开: 虽然最大面值是十元的，但那挺厚的一沓也有二百多块了，打车够环城一圈的了。
我说:“阿姨，您有钱还不舍得花干嘛？你看老伯好像都冷了！”
阿姨突然扭脸看着老伯问:“你冷吗？”
老伯依然没反应，他眼神是空的，是定的，是茫然的，似乎这世界与他无关。
阿姨在那么一刻，突然流泪了！她哽咽着:“你说，人老了怎么能这样？怎么能这样！他可是当过兵的人呢！他是排长啊！老排长！”
老伯或许是看到阿姨哭了，或许他迎风流泪的，我分明看到他浑浊的眼里也溢出了泪水。
老阿姨一边任自己的泪流，一边用不挎包裹的另一只手替老伯擦眼泪说:“不哭啊！不哭！我们回自己的家！回自己的家好不？”
我说过我最怕人哭的，就连婴孩儿的啼哭我都不忍听下去更无论老年人的流泪了。或许，我小时候就爱哭，所以，我讨厌任何人的任何理由的哭泣，我看不了，看了会揪心，会尤其难过，会不能自己。甚至电视剧里有哭的镜头，我一定要按快进键的。
所以，这一情境我是忍不了的！我只能回转，走向后面的路口。我承认，我是逃离我不能坦然的尴尬。
幸好，这时候公交车来了！
我三五步走回站点的时候，老伯已经上了公交车前门的第一个台阶。可是，他就那么停在那了，阿姨在他后面催着:“往里走啊！往上上啊！往上迈步啊！老头，走啊！”
可是，老伯像是站久了腿不会抬起来一样站在第一节那儿不动了！
透过车窗，我看到前半截车厢里或站或坐的人，都抻着脖子在往门口张望！
老伯还是不动，他似乎以为就该在那里站定就好了！
阿姨本来是扶着车门把手的，这时也腾出手来用力推老伯的屁股了，老伯向前动了一下，阿姨就又用她的单薄肩膀扛住老伯的屁股向上顶了一下。
这时候，我也不知道哪里来的冲动，我冲车厢里喊:“过来两个人，扶老人一下，不行吗？”
没有人动，车厢里很安静。我似乎看到有人往车厢后面走。
阿姨还是一面喊着，一面更用力的推老伯的屁股。我真想搭一把手，可是没有位置。我只能在他们后面等。
等我上车，投完票，扭头看的时候。老伯已经坐在前面第二排的一个座位上了。我不知道那是谁让出来的位子。因为，车上站了很多人，明显是有人让座的。
车子启动的时候，阿姨反而和我擦身而过向司机右侧的投票口挪去。
“叮，敬老卡。”语音播报的声音很柔美。
“叮，敬老卡。”我看到阿姨换了一张卡，又划了一次。两张卡在她胸前的宽带子下飘荡着。
车子突然颠簸了一下，阿姨身体后仰，要失去平衡的样子。我立刻拽住她的胳膊使她稳定。
她说谢谢我的时候，我其实是想往车厢后面走的。但是，我转念一想，怕他们记不清在哪里下车，就又站在了她们附近。
下一站快到的时候，老伯前座上的人起身下车了，司机身后一个五十多岁的男人扭转屁股就要坐下来。或许是他没看到离这个座位也很近的阿姨吧？或者看见了也觉得自己理应坐上去吧？反正，他是先把屁股转过来了。
讲真，我不是个爱找事的人，到了我这年龄已经心态很平和了，可是，我在那一刻，还是没控制住多管闲事，或者我压根就想管闲事。我说:阿姨，你坐这个空位吧！
显然，我的语音加手势，那个男人是接受到了，我用眼角的余光都能撩到他的些许怒意。可是，我装作没看到，你又能怎样呢？他只好悻悻的向后走去。
阿姨挪过来，犹豫了好几下不知道怎么坐下去好！这个在前车轮子上的座位，按理说当然是面向车前进的方向才对，可是，我看出来她是想面向后面，这样，可以照看到老伯的。当然，这个座位不是活动的转椅，也不会有后转的可能。我说:你侧过来坐吧！
阿姨点头，知道我明白她的意思。
她坐下后，伸手替老伯系上棉服的第二颗纽扣，便空闲下来和我聊天。
阿姨说:“谢谢你照顾我，像你这么不烦老年人的，已经很少了！”
我想说，我几乎天天和老年人打交道；又想说，你家老伯有假牙吗？看他这豁牙漏齿的怎么吃饭啊？
可是，我忍住没说。干嘛？我的科室里得多缺患者，还要在马路上和陌生人做广告？
我的职业是牙医，不假。可我没有职业病！
于是，我平静的问:“您多大年纪了啊？”
“七十八了！我俩同岁，我还比老头大半年呢！可是你看他，他老啥样了！我们还有几天活头儿啊？和你说，我是活够了！可是，我不能走老头儿前头啊！我走了，谁照顾他啊！他有糖尿病，这两年还有点痴呆，行动也迟缓。这不，我姑娘昨天去我家了吗！告诉我，他们哥俩商量好了，要把老头送敬老院去！你说，我能让吗？我不是还没死呢么？干嘛送敬老院去？送那儿去，我能天天看到他了吗？他能被照顾好么？他不得早死啊！”阿姨一口气说这么多，若不是有点气不够用，连续的喘几下，似乎还要说下去。
老伯好像不喜欢听到去敬老院的事，眼角不自觉的流泪。阿姨就急忙的帮他擦。没有手帕也没有纸巾。就用手指胡乱的抹着，嘴里说:“老头儿，不哭啊！不送你去敬老院，回家了，我们一会儿下车，领你去吃油条喝豆浆，好不好？好不好？”
我有点心酸，还有点糊涂。问:“阿姨，他不是您老伴吗？”
“是啊！我们是从小的。从小结婚几十年的，没离婚的！亲两口子呢！不像吗？我给你说清楚吧——我闺女住在刚才上车的那个地方，我住园林那儿，我闺女不是离婚了吗，就把她爸接过来伺候几天，可是啊，也不好好伺候，过几天新新劲儿就不行了。今天去我那儿，说她哥哥要把老头儿送敬老院去，他哥也不和我商量，我不是还没死呢吗？”
我打断阿姨的话问:“为啥老伯去你闺女家，而你不去呢？”
阿姨一定是没想到我会问这个话题，她迟疑了一下，撇一下嘴，我看到她的满口假牙移位又复原的样子。显然，假牙用很久了，磨耗很严重。最后，她叹口气说:“我不喜欢去她那儿，我儿子那也不去，他家里有电梯，有电梯也不去！”
“您老是不会享福啊！”我说这话的时候，眼前浮现她儿子住跃层或者别墅的样子。
“享啥福！你不知道我们有多苦，我老头儿他爸爸是在战场上死的，死的时候是政委，我老头儿十四岁就进部队了，是烈士子女，他后来干到排长，你知道吧？排长！然后，复原到汽车厂，我老家是市里的坐地户，可是也穷，你知道咱们的老火车站吧？那时候围墙也没有，护栏也没有，我们一帮小孩儿就进站里捡煤核儿。也去郊区捡菜叶子和豆荚。有时候，还能弄块废铁呢！那玩意值钱——哎！和你说这个干嘛！你不懂的！你们都不懂！连我儿子都不懂。”
最后，她好像不是在聊天，而是像自言自语。
我问:“阿姨，您们现在有退休金吗？”
“有！”她语速慢下来，好像在计算什么。“老头儿一月四千多，不到五千，我也四千多，不到五千。花不了，花不着，我还捡垃圾卖，花不了……”
“您看看，这不是挺好的吗！”我正告到:“阿姨，你们这代人啊！是不是苦日子过怕了？不会生活了？别攒钱了，攒着干嘛啊？你要学会享受生活！该吃啥，想吃啥，立刻就买！想穿啥，能穿啥？立刻就买！每个月发的工资都花它。别留着！留着给谁啊？给儿女，人家未必需要，给孙子，那不是你的义务。你们最现实的考量就是把自己照顾好！知道不！”
阿姨难得的笑了一下，但只是短暂的一闪，然后，又陷入沉思。说:“道理是那么个道理，可是，我们学不会啊！学不会花钱啊！但是，你说我心里去了，我想好了，一会儿就去吃油条喝豆浆！老头儿，我们去吃油条喝豆浆好不好？”
哎！我还能说啥呢？
车厢的语音报站说:“园林站到了，请下车的乘客提前到门口等待下车。”
我提醒阿姨说:“您马上下车了，但是，老伯行走不便，您们还是从前门下车吧！后门太远了！”
我这么说，也是给司机说的。我想他一定听得见！
车停下的时候，我让阿姨在先，她下去后，我扶老伯下车，司机还真不错，没有催，也没有恼他们没去后门，我想，他或许也听到了我们聊天的只言片语吧？离的这么近，应该是有听到吧！
老伯动作很慢的下车了。我看到阿姨在车窗外还向我招手。
我快速转身向车厢后走，听到身后传来一个女人的声音:
“老两口好像不是和戴眼镜的那男的是一家的！”
“听唠嗑就不是！你看那眼镜也没下车啊！”
我知道他们说的“眼镜”就是我，可是，我没心思去解释。
仅使我一直向窗外望去，想捕捉看到的一切景物，也想忘掉这对儿老人的影子，可是，根本不能够，反而觉得心口被压了石头样越来越沉。
我忽然觉得坐公交也不是一件轻松的事，至少在今天，我不喜欢坐公交了！
零下2度，觉得很冷。
公交早班车
