难忘挤车（李耀胜）

现在，农村和城市里到处是车，车挤车，车挤人，人挤车，有种“车满为患”的感觉。

大家出行非常方便，人一出门，随时都能坐上车，想去哪里都行。

也许，很难让人相信，上世纪80年代之前，在我的老家，有些老人一辈子都没有走出过那个村子，更别说见过汽车。

那时，村里的人出趟远门不容易，只能凭着两只脚底板走出去。

现在，每当我坐在舒适安全的客车里，享受着空调暖风时，便会不由自主地想起那年那月的那次挤车经历，至今还历历在目，终生难忘。

1986年秋，我初中毕业后考上中专，要到离家比较远的临洮县去读书。

接到学校录取通知书后，全家人就开始每天讨论如何才能到达学校，这使我感到心里压力特别大，害怕开学时坐不上车耽搁了报到。

父亲为此还时常皱着眉头，他更担心我从没有出过远门，万一……还有……

更重要的是，当时我的个头太小，要扛那么多行李去学校，能行吗？

其实父亲内心很想去送我，可是来回路费又要花十几元钱，这对于我们这样的家庭来说，实在是太昂贵了。

我知道自己上学带的50元学费，都是父亲东借西凑的。再去四处借路费，父亲实在是没有办法了。

父亲是村里的民办老师，我们村的小学是父亲1963年一人创办的。

直到上世纪80年代，父亲每月的工资才只有15元钱，这种待遇，父亲一直“享受”到1990年离开人世。

转眼到了开学时间，父亲平时第一次“借公差办私事”。

他在校长面前主动申请去县教育局给学生取书，这样他去县城来回的路费2元2角钱就可以报销，还可以在县城把我送上班车。

那时，去县城要到10多公里外的青江驿乡镇去坐车，每天早晨5点钟从乡镇发一趟班车到县城。

由于当时的社会治安不太好，临走的那天晚上，父亲吩咐母亲，把50元学费，用针线密密地缝在我的内衣口袋里。

接着，母亲也要把学校学生的200元书费缝在父亲的内衣口袋里，但父亲说到县城就要用，他把外衣口袋上的扣子扣紧就没事了。

因为这些钱都是学生交来的书费，大多数面值是1元的钱，所以放在口袋里便是厚厚的一沓。

父亲把钱数了几遍后，分成两沓，分开装进了自己上衣的两个口袋里，扣紧纽扣，然后又使劲地在上面压了好几下……

凌晨4点多钟，我和父亲来到乡镇停班车的院门外，门口已经挤满了人，黑压压的一片，估计有100多人。

一些来得早的人双手紧紧地抓着大铁门，好像时刻准备着第一个冲上汽车。

大约过了半个小时，院门打开了。坐车的人便不顾一切地涌向班车，顿时这辆班车被围得水泄不通，班车也随着人流的涌动不停地左右摇摆起来。

父亲一只手扛着我的行李，一只手紧紧地拉着我，我也不顾一切地跟着父亲向前冲……

先挤上班车的人打开车窗，于是班车的几扇车窗，立刻变成了几扇车门，在班车外的人把一个个人从车窗艰难地推进去。

此时，我和父亲几次被挤出人群后又挤进来，但还是无法靠近车门，最后还是在别人的帮助下，我们才勉强挤上车。

我还清楚地记得，这辆45座的车那天挤进了80多个人。

我和父亲是最后挤上车的，只好在车门口站着。

虽然我们被挤得东倒西歪，但父亲还是长长地出了一口气，在父亲看来，能坐上车已经算很幸运了。

父亲吃力地抽出自己的右手，在我装钱的口袋外面摸了摸，我明白地点了点头。

父亲又伸手摸了摸自己的口袋，发现原来鼓鼓的两个口袋完全瘪下去了。

父亲急忙用手使劲地抓了几下，脸色顿时变得蜡黄，只见豆大的汗珠子从父亲苍老的脸上滚落了下来……

由于当时只顾挤车没有防贼，父亲口袋里的200元钱被小偷掏走了。

后来我想，可能就是帮助我和父亲挤上车的那几个“好心人”。

父亲稍作镇静后对我说：“我没钱去县城送你了，你自己想办法去学校，不用操心我，路上一定小心。”说完，父亲几乎是跌出了车门……

我不知道父亲那天是怎么回家的。等我放假回到家里，听母亲说，父亲很晚才回到家里，他在家里的土炕上睡了整整一个星期，不说话。

之后，父亲去学校请求校长，用三年的时间，在他的工资中扣还那200元钱。

父亲的一生经历了几个比较特殊的时期，一直生活在十分艰辛的环境中。他默默地承受着生活中太多的辛酸，但他依然用自己特有的方式表达着自己的父爱。

父亲的性格一直影响着我对生活的态度，也影响着我的一生。

那次经历，只是父亲一生艰辛中的一个缩影，虽然仅仅是个生活片段，但却无时不激起我冲出困境的勇气。

多年以后，当我离开家乡来到新疆，过上衣食无忧的生活时，我感叹时代的巨大变迁。

每次坐车，我就不由自主地就想起那次挤车的经历，因为那段往事让我更加懂得珍惜今天的生活。