《哈利波特》读后感——小世界
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ebbd/3ebbd0e1f483bf94b6a6eee082683edc08ac83dc" alt=""
一、
一个孩子。
一个世界。
这就是《哈利波特》要讲述的故事。
人生中总有那么一些书,是你总从别处听说,却始终从未看过的,在我十一岁前,《哈利波特》对我来说就被归在这一个类别里,直到十一岁那年,我刚上初中,学校图书馆进了一整套典藏版的新书,我泡了两个星期,期间溜掉了所有能溜的自习课,终于把它看完。然后在合上最后一页书页时,泪流满面。
即使读后很多年,都难以忘怀这个故事。
深夜里高大神秘,犹如沉睡巨兽般的城堡;漂浮着月亮和星星的礼堂穹顶;可以瞬间变出无数美食的饭堂长桌;唱歌难听得要命的老帽子;游来荡去的珍珠色幽灵;会动的画像和会飞的扫帚;颜色诡异的魔药……还有,那个带着土气的黑色圆框眼镜,穿着不合身的肥大衣服的少年。
大概每个孩子十一岁时,都曾幻想过踏入一个那样的世界。
二、
与朋友聊天时,偶尔提起《哈利波特》。
有人说喜欢赫敏,有人说喜欢小天狼星,有人说喜欢西弗勒斯和卢修斯,还有人喜欢邓布利多或伏地魔……但几乎没有听人说过,喜欢哈利。
正如我的一位好友所说,哈利不如赫敏勤奋,不如西弗勒斯强大,不如德拉科好看,不如邓布利多睿智多谋……甚至不如罗恩的勇敢,更不消说当年英俊强大、万人臣服的伏地魔。
她说,她不明白,为什么像这样一部有许多更加出色的角色的小说,它的主角却是一个这样的人?
这话不错,在很长的一段时间里,我也这样疑惑着。直到有一天,我的另一位朋友冲我抱怨她最近刚看完的一本小说,无奈地细数剧情是何等毫无逻辑,男主角厉害地像能独自单挑全世界。
“既然都那么厉害了,那还写这本书做什么?直接把开头和结尾放上去不就行了?结尾就是他统治了全宇宙!”
大约就是从那时起吧,我突然开始真正的看见这个男孩,透过书本上清晰的白纸黑字,透过霍格沃兹古堡上空经年不散的灰色雾霭,透过九又四分之三站台上熙熙攘攘的人流……我看见的他,有着被关在壁橱中的,黑色的童年;我看见的他,穿着金红色的袍子,骑在飞天扫帚上,意气风发;我看见的他,披着隐身衣坐在厄里斯魔镜前,眼中蓄着闪烁的晶莹;我看见的他,拖着大大的行李箱,独自一人走在一条空旷的街道上,背影倔强而落寞……
我看见的他,自卑,敏感,活泼,倔强,直率,善良……还有些偏科,就像一个最普通的孩子。
也许正因如此,所以我终于能够明白那个男孩,明白他的脆弱,明白他的愤怒,明白他站在火焰杯前的迷茫,明白他手握魔杖面对伏地魔时的惶恐。
书里说,每个人的生命中都充满了各种各样的痛苦,而所谓成长,就是学着找到一个办法去面对它们。
很多年前的那个下午,当我轻轻合上那本书时,那个已经成为父亲的少年,一定已经找到了那个办法。
这么多年,我一直这样坚信。
三、
老师上课时讲到希腊神话,随手写了几个星座的名字,“Draco”,是天龙座。
在最古老的英国贵族中,有着以星座作为继承人的名字的传统,而就像他的名字那样,德拉科是一个最古老传统的贵族少年。
印象中的德拉科似乎总是一副不变的样子,穿着全巫师界最精致华美的袍子,金色的短发用发胶整齐地梳在脑后,挺拔的脊背,就连说话时也拉着长长的咏叹调,趾高气昂地像个小大人。
“我叫德拉科,德拉克·马尔福,做个朋友吧。”
在很长的一段时间里,我常常会梦见那一幕,穿着墨绿色袍子的少年站在台阶上,伸出手,第一次低下了那总是微微昂起的头,可他对面的那个男孩,终究没有握上他的手。
我总是想,那时他到底用了多大的勇气,才能这样冒着父亲的怒火与家族的惩罚想要交下这个朋友,他成长在那样高贵冰冷的家族里,从小就受到最严苛的教育,他那么骄傲,他那么孤独。
然而所有人都听出了他话中的轻蔑,却没有一个人能看见那双灰蓝眸子中的欣喜与忐忑。
我曾在一本小说里读过一句这样的话,“我一生中最后悔的事情就是没能在那个下午拉住你的手,可我终究没想到的,那一次错过,就错过了一辈子。”
不知道哈利会不会后悔呢?会不会也偶尔在午夜梦回之时,想起那个精致得像洋娃娃一样的少年?想起,他其实曾经如此真心地想与他做朋友。
四、
“那么多年,一直这样吗?”
“从未变过。”
似乎直到此时此刻,那声轻的仿若叹息般的“Always”仍然回荡在我的耳边,可是那个人却已经不在了。
大概每个人看书的时候,都总会有更偏爱的一个角色,就像我喜欢西弗勒斯。
喜欢他的沉默,喜欢他的强大,喜欢他的专注,喜欢他的勇敢,喜欢他的深情,喜欢他含在唇舌间低沉优雅的伦敦腔,喜欢他独创的那些或有趣或凌厉的咒语,喜欢他走路时背后滚滚的黑色衣袍……
上高中以后,攒钱买了一套英文原版的《哈利波特》原著,拿着字典磕磕绊绊的翻完了,一直看到最后一本,最后一本《哈利波特之死亡圣器》,最后一章《十九年后》,已是三个孩子父亲的哈利在车站送他的幼子阿不思·西弗勒斯·波特去霍格沃兹上学,临行前,他看着他的孩子,对那个因为自己可能会进入斯莱泽林学院而感到惶恐不安的孩子说:“你的名字来自于霍格沃兹的两位校长,其中一位,就来自斯莱泽林,而他,大概是我此生所见过的,最勇敢的人。”
这是整部《哈利波特》中,哈利唯一一次这样郑重地评价一个人,这个人不是邓布利多,不是小天狼星,也不是麦格……而是西弗勒斯,西弗勒斯·斯内普。
后来我常常会想,那时的哈利,究竟是怀着一种怎样的心情说出那番话的呢?在时隔十九年以后的今天,在所有知情人都已经陆续离世或忘却这一切的今天,他究竟是怀着怎样的心情说出那个名字的呢?是后悔?是遗憾?是抱歉?亦或是其他。
然而我想,那大约是最深刻的怀念。
怀念他那段可以偷溜夜游,可以上课走神,可以悄悄溜进禁林,可以东拼西凑写论文的美好时光。
不记得是谁说过,中学的教导主任,是你一生中最痛恨而又最怀念的存在。他不让你谈恋爱,不让你带手机,不让你打架,不让你抽烟,不让你看小说,不让你早读趴台……甚至不让你晚自习去打水和上厕所。可当你终于摆脱了他,当你终于可以肆无忌惮地去做一切你想要做的那些肆意潇洒的事情时,在那些自由快活的时光间隙里,你一定会想起的人里,一定有他。
我想,对于哈利来说,西弗勒斯或许就是这样的存在,他走以后,再没有人会几十几十地扣你的学院分,再没有人会罚你去清洗垒成小山一样高的坩埚,再没有人让你写十几英尺羊皮纸长的论文,再没有人会提着灯笼满城堡的搜寻你……可是同样,当你犯了所有的错,当你惹了所有的麻烦,都不再会有人保护你。
他的离去,就像带走了那一整段时光。
那一整段,你可以调皮捣蛋、可以偷懒耍滑的少年时光。
五、
《哈利波特》是一部童话,是写给孩子们看的,但看的人却不止是孩子。
又或是,当初看书的孩子们都长大了,长大的孩子坐在床头,给还没长大的孩子讲他童年读过的那个故事。
讲着讲着,躺着的孩子睡着了。
讲着讲着,坐着的孩子哭了。
《哈利波特》很受欢迎,在全世界的很多很多角落,都有一个孩子捧着厚厚的书,想:霍格沃兹会给我写信吗?我是一个小巫师吗?我会进哪一个学院呢?……
我想,这就是它这样被人喜爱的原因,因为它送给了每一个孩子一个那样神奇的小世界,在火车站的某根石柱后面、在崇山峻岭外的某座古堡里、在天上偶尔飞过的某只猫头鹰爪子中抓着的信里、在某个一动不动的商店橱窗里、在某个看起来普普通通的电话亭里……
在某段,你永远不会忘记的时光里。