互联网考古学，每个网站每个APP上都有一片墓碑，其中也有你我的

一切精神上的断壁残垣都在网上堆积，人们已经为自己挖好了坟墓，有一天他自己也会回去看看。

行走在废墟

新浪邮箱是我的第一个邮箱。也许是2003年左右，我从广州坐车回武汉，八月，骄阳似火，长途汽车像个蒸笼，里面就几个人。我上车之前喝了朋友们的送行酒，靠在车窗上睡觉。一个好心的大学生拍醒我，说太阳很毒，换个地儿睡吧。

回到武汉，下车后我要了大学生的联系方式：武汉地质大学汉口分校。我说两天后我去罩你。两天后，我和几个兄弟去了地质大学，这个学校我很熟悉，几个同学就住在里面，小时候我经常在里面打乒乓球，小学时期的后花园啊。

找到大学生，我说把你关系的好叫上，出去吃饭。一顿饭下来，大家都熟悉了，我跟他说，有事儿找我。几天后，他请我去观摩他们宿舍，其实就是猪圈。一群光着膀子的莘莘学子在袜子裤衩满天飞的屋子里玩星际争霸，他没玩，没有自己的电脑。我说这个简单，随后给他弄了个奔腾。我每次去看他，他都在打游戏，晚上出去吃饭，连课都翘了。

他家境不是很好，留了一头流里流气的长头发，还是黄的，我叫他金毛狮王。金毛狮王没有女票，他很羡慕有女票的同学，他说，你给我介绍一个呗。我说女票这种物种还是要自己去手到擒来，予人玫瑰会手留余香的，我说我陪你找。

后来就找到了，我也很少去大学了，留给年轻人一片可以碰撞的天空。当时他给我申请了一个邮箱，说重要的事情在信里的说。在我的概念里，只有死亡是头等大事，但有时候也会去邮箱看看。直到他毕业，邮箱里才有一封Email，他说他毕业了，在网吧做网管，这职业还是挺对他的专业：计算机信息管理，想到他寒窗四年的苦读终于迎来了对应的结果，我应不应该祝贺他呢？

后来，随着自己的项目渐入佳境，我几乎没再联系他，他也像消失了一样，重要的是，我把邮箱忘记了，不记得密码也忘了用户名，我们成了两座孤岛，彼此失去了联系，只有那个新浪邮箱还记得什么，但它已经是废墟了。人不在，即废墟。

于是我想到了互联网考古学，以后会有这么一个信息学的考古专业，帮助人们从失落的世界寻找往事的断壁残垣，寻找回忆深处的某些东西，在一个精神和信仰日渐坍塌的发展趋势中，它甚至会成为一个伟大的事业，一个赚钱的生意，它是一个精神上的风口。

我喜欢废墟的意境，无论是精神的，还是物质的。它定义了一些东西，有时候像一场来不及逃离的灾难，很多东西被压在下面，就像人和人的决裂，一些不开心的故事，很容易从思维里逃逸，这就像抽去赖以支撑大厦的的钢筋铁骨一样，倒塌了，成为废墟。

前不久我整理账号，去开心网看了看，以前和跟多人抢车位，收割什么，半夜还记得这些连接着自己的精神家园，但是后来它没落了，成为废墟；微博也是，我在那里竖了一块墓碑，取关了所有人，但有时候我会回去给自己扫墓，一些重要的，有趣的人，不在了，那个地方就成了坟墓，所以说，每一个网站，每一个APP，都有一片墓碑，也必定包含你的和我的。

互联网流行之前，我们没有精神的废墟，墓碑都是实体的，还必须是完全死去的人住在冰冷和黑暗里面。以前我埋葬过人，动物，还有一些其他东西。现在，我们把要埋葬的，要丢弃的一些东西放在网络上，有些东西还在鲜活的时候，我们并没有意识到它终将死去，于是维系，照顾着。直到有一天，你和那些东西发现，大家都是一串信号，是0和1，是很难触碰和联系的一种形式，于是，信号就中断了，你和那些东西没有打扫热闹过的的地方，将历史丢在那里，在互联网，它被新的信息和形式所覆盖，很多人这样重复，成了一片荒芜。

但不是所有的废墟和荒芜都是毫无用处的，我们也遇到过一种情况，重要的信件、相片、或者联系方式，丢在某个家里的角落或杂物堆里，但你找不到，你失落，懊悔，无计可施。你觉得不找也没什么，直到有一天，你觉得它越来越重要，但你不记得它在哪里，其实，它就在你的思维废墟里，和其他重要的，不重要的记忆纠缠在一起。

互联网这个我们共有的废墟，也是这样。我以前申请了很多QQ短号，有一个短号送给我一个战友，这些年QQ我换了几个，把战友的给忘了，我记得好像是“12345”，又好像是“23456”，当我逐个去尝试的时候，都错了。

记忆在废墟里埋得太深，很多重要的，有用的信息和资料，以及人，疏于维护，都成了废墟里的尘埃，光影，是是而非。我们遭遇的人，都像抓不住的流水一样，从生命里的经过，最终我们自己也成为别人生命里的流水。

生活就是这样的，不维护，即废墟，遑论互联网呢？