顶指

【郑重声明:文章系原创首发，文责自负】

母亲早过了古稀之年，但身子依然硬朗。有一天，我跟她聊家常，说买个金戒指孝敬她，母亲说她带了一辈子顶指，习惯了，不喜欢什么戒指啊镯子啊那些首饰，还说钱要省着花，用在要紧的地方。我说带顶指是做活，带戒指是享福。母亲说全家平安她就是享福，看着顶指心里踏实，看着戒指心里别扭。我遂了母亲的心意，此事便不再提。

我知道母亲是不让我花钱买些无关紧要的东西，她对戒指手镯这类首饰确实也不在意。她一辈子做得最多的事就是种地、持家和做针线活，家里的锄镰锨耙和针线盒子与她相依为命度过了艰苦岁月，这份感情已经深深地嵌入她的生命里，所以金戒指固然金贵，在母亲心里，早已分了亲疏远近。

而我，对这两样东西都不是多么热衷。这些年来，日子都紧巴巴的，金戒指虽好，但我好像也没有多余的富贵可以随便消费，即使结婚的时候平常人家也没有这一项。对于顶指并不陌生，小时候玩过，仅此而已，如果不是因为一件事，恐怕它早已淡出我的生活。

顶指于我而言是很“老气”的物件，尘封在四十年前的记忆里。那时候，奶奶的针线盒里有好多东西，当时没啥玩具，我经常用手翻过来翻过去捣蹬着玩。里面有各色的线穗子，半截布料， 白色的、黑色的、红色的线滚子，上面斜插了一根或者两根大小不等的亮晶晶的针，针尾的线孔里存着一小段线，还有剪刀，以及包着针的锡纸包，等等。剪刀和针是不让小孩动的，怕伤着手，其他的可以随便玩。实际上能玩的也只有顶指。它是一个卷成圈的黄铜片，一毫米后，不足一公分宽，卷成的环比手指头略微粗一些，上面密密麻麻布满了凹进去的小眼。做针线活时戴在手上，用来顶住针杆，支撑着针能扎透较厚的布料或者鞋垫鞋底什么的。这个可以玩，只要不放在嘴里往下咽就不会伤着自己。我曾学着大人的样子带在手指上，可手指太细，根本带不住，便索然无味了。于是用稍粗一些的线把顶指系上，拿在手里甩圈圈，后来就不知道甩到哪去了，到奶奶用的时候到处找也找不到。

我的记忆里没有奶奶做针线活的样子，现在想来可能家里的针线活那时已经由母亲接管了。小时候的棉袄棉裤棉鞋都是母亲一针一线地做的，棉被也是，更不用说缝缝补补了。在这个过程中，顶指是必不可少的，说整天戴在手上也不为过，因为一天有做不完的针线活。

有一次我与弟弟嬉闹，掀翻了针线盒，里面的东西撒了一地。当时正在兴头上，只是大略地把东西捡回来，又跑出去继续闹。晚上母亲要赶着给父亲纳鞋垫，急需用，却怎么也找不到顶指了。我俩怕挨训，都摇着头说没见过。母亲拿着手电筒在屋里到处找也没有找到，看样子是生气了，我感觉她的巴掌随时可能打在我的头上，甚至我都看到她向我抬起的手掌，但终究没有打在我的头上，那一晚母亲没有跟我说话。

我惴惴不安，乖乖地脱了衣服，钻进被窝。弟弟好像也看出气氛不对，跟着我钻了被窝。当时父亲在二十里以外的中学教书，母亲、我与弟弟挤在一张大床上睡。我一觉醒来，灯还亮着，母亲坐在被窝里，披了件薄棉袄，就着并不明亮的灯光在纳鞋垫。电灯泡大概25w吧，但已经比蜡烛或者煤油灯好多了。

我看到母亲的手指上没有顶指，却缠了几圈黑布，勉强增加点硬度，减轻针尾对手指的压力。看得出来，母亲的手指还是很疼。我有些自责，觉得做错了很大的事。母亲看我睁开了眼，给我掖了掖被角，轻声说:“睡吧，才半夜呢。”我闭上眼睛，心里暖煦煦的，像依偎在母亲的怀里。

后来，日子越来越好，越来越好，新式服装鞋帽层出不穷，再也不用自己做了。衣服还没穿旧，新衣服又买了，基本没有了缝缝补补的事。母亲也老了，眼花背驼，但她还经常做针线活，给我们纳鞋垫是主要的。我先后告诉她好几次，不用做鞋垫，一来原先做的还没穿，二来现在的鞋子里面带着鞋垫，买也很方便很便宜。但母亲还是做，大的小的，男式女式都有，做工精细，还加了红花样式作为点缀。母亲递给我时，脸上的笑容格外灿烂，很有成就的样子。我很心疼母亲，说话语气生硬了点，她证了一下，笑容稍微有点减，还是递到我的面前，说拿回去吧，能穿就穿，不能穿就放着，反正也坏不了。妻子见状，连忙伸手接过，说:“妈，您年纪大了，以后别做了。针线活对眼对颈椎都不好，以后穿完了我做吧。”母亲笑着说:“我老了，趁着还能做，做两双，以后想做也做不了了。”

回家的路上，妻子狠狠地数落我，说母亲辛辛苦苦做了鞋垫，费神费力的，好好接着就好了，那是一份心意，一针一线都倾注了母亲的爱。给孩子们做点力所能及的事，是她最大的心愿，也是她打发时光最暖心的事。

我没有辩驳，任由她絮絮叨叨地说。老话说“娶媳妇入婆角”，意思是儿媳妇与婆婆在某个方面有相似之处，她娘俩的相似之处就是持家和做针线活。妻子上初中的时候，岳母得了病不能操持家务，哥哥姐姐都成了家，不住在一起了。她开始接手家里的大小事情，慢慢地锻炼，初中没读完，就能熟练地做十几个菜肴招待客人，能在院子里棉被子，做棉袄，颇受邻居大妈的好评。我孩子小的时候，她的针线手艺派上了用场，那是她最得意的事情。由于她的能干，我至今还过着衣来伸手，饭来张口的日子，这也是她诟病我最有力的地方。她发脾气，不住地责怪我，或许她更理解母亲的辛苦与心意，而我何尝不理解呢？我只是习惯了母亲的溺爱，说话口无遮拦而已。

我有些懊悔，发誓以后好好跟母亲说话。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这几句诗在我脑子里循环往复，让我感动于母爱的伟大与无私。母爱像春雨一样滋润着孩子的成长，恩惠大于天却不图任何回报。母亲把她的爱融入到一针一线之中，我穿在身上，暖在心里，一直活在她的挂念里。

这件事以后，我觉得老家的一草一木，一针一线都是那么亲切，从未有过的亲近。我买了一枚顶指把母亲针线盒里的那个老旧了的换了出来，跟书桌里的老照片放在一起。它们静静地随着我奔赴岁月，同我进退，伴我悲欢，在我无眠的深夜里，又像一个个长者，把过去的故事从头讲起。