离开之后发现，只有你才称得上少年
家乡的夜景你看不到
这个故事，我从来没有告诉任何人。不是没人听，而是你不在。沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言吧。
我曾经不止一次，迫切地想要逃离我的家乡。注意，是家乡，不是家。只是为了去找你。
不记得在哪本书上，读过一篇描写绿皮火车的文章，那轰隆轰隆的画面久久不散。所以我一直觉得，能坐上绿皮火车了，就一定能去到很远的地方。而灰子哥，你就是带我看世界的人。
我们的家乡，是鄂西北一个普通的边陲小镇。那里没有崇山峻岭，没有大海湖泊，没有桃源仙境。有的是大片大片的柳树林，玉米田，还有荷花池 。我的记忆里，最深刻的就是一群人坐在高高的稻草垛上，然后迅速滑下去的画面。
遇见你的那一天，是我第一次玩儿这个游戏。我坐着姨夫的吉普车，去你的村落下发资料。大人的事情我不感兴趣，我被你们新奇的游戏困住了眼，呆呆地站着。你主动过来说要不要一起玩？我兴奋地直点头。
你拉着我绕到草垛后面，我才发现，原来有个小梯子能上去的啊。就这样，我也开始疯狂了。第一次站在与房子齐平的高空，竟然没有想象的那么害怕。一次又一次，爬上又滑下，不亦乐乎。最后累了，就顺势躺下来，跟着你的手看过去，感觉天好近好近，仿佛脚一抬就能踢到云朵。
你调皮地戳破我吹起来的肥皂泡，炸我一脸水。我故意送给你跳跳糖，吃得你不停跺脚。你不会生气，除了笑，就是傻笑。你是年少老成吗？怎么嘴一咧，额头的皱纹那么明显。还好，你眼里的光，骗不了人。
第一次你偷偷带我去看火车，那个在铁轨上缓慢爬行的，像菜虫一样的绿皮怪物。你拿了以前老版的一毛和一块的硬币各一枚。放在铁轨上面，然后拉着我躲得远远的。在地沟下，你会用围巾把我的脑袋，缠成一个粽子，让我用手使劲捂着，躲在你身后。我不懂这是做什么，只是乖乖的照你说的做。
可是有什么用呢？当看到那个喘着粗气，冒着大浓烟的庞然大物，一点一点靠近的时候，我的五脏六腑都开始震动，肠子都拧在一起。真是太疯狂了，有一瞬间，简直觉得脚下的土地要裂开了，我们都会掉进去。
火车呼啸而过，我还没缓过神来，你就哧溜一下跑过去，迅速捡起躺在铁轨上的硬币。哦，不应该叫硬币了，它们已经变成了薄薄的金属片。光滑、滚烫、清脆、闪闪发亮。你一个，我一个，这是足以让我们“笑傲群雄”的宝物。夕阳下的你和我，都被嵌进光影里，风迟了半晌，一晃一晃，影子被拉得好长好长，仿佛这条路会一直走下去。
现在没了的老火车
长这么大，除了我爸的，第一次吃到的男生做的食物，就是你的了！手擀面，没记错吧。我一直到现在都惊叹，你怎么可以把一坨面擀得那么均匀，薄透，吃起来还有韧性。
这个谜题我去过你家一次就明白了，因为见到了你的母亲。一位性情温和，始终微笑，皮肤黝黑，略显局促的老年盲妇。那顿饭，我吃得小心翼翼，却也甚是喜欢。答案昭然若揭，终于了解为何你那么小，做饭却那么好。你说，在你很小的时候，你的母亲，为了做一顿饭，几乎要摸索一上午的光景。因为她根本看不清什么是盐，什么是糖，什么是味精，只有每次用舌头去舔去试。即便这样，做出来的东西多数仍然难以下咽。所以，别看你是个孩子，却能够站在板凳上，做出一餐美味的不得了的饭菜。你比我，比很多人都过早地结束了童年时光，拥有承担的英气。
你是光，你是前进的方向。我沿着你的轨迹一路向前。你的母校，你的城市，我一一跟随。无数次地幻想着，我能踏着你的足迹走遍山川大河，赏尽尘世风景，将其好好收藏。
我大二的时候，听闻你去了江西某个地方支教。你说，那里的孩子，眼睛里就是普希金所说的星辰大海，你要陪着一起远征。对于这个决定，我一点都不意外。在伯母离开之后，你就天下为家了。再有，我一直相信你会等我前去汇合。
这个时代，只有你会写手写信和寄明信片给我，你的字从小就比我写得好。你多次提醒我，不要电脑手机用多了，就提笔忘字。我答应你，会不定时抽空练练毛笔字。可是你也要答应我，无论在哪个角落，都要保护好自己。
前几日，送一个去省里开会的朋友，我定定地站在不远处的站台。看到火车开来的时候，依然有巨大辽阔的声响。远方逐渐冒起的白烟，看似一条白龙，我觉得那个画面有很大的仪式感。仿佛声势浩大地宣告，我来了，都做好准备，我走了，快使劲儿鼓掌。真的是庄严又骄傲，像极了你的得意。不像长途汽车，关上门就可以走了，刚刚的熙熙攘攘，一瞬间鸟兽人飞散，不带一丝眷恋。
每次在火车站，都有一种舞台的感觉，似乎那里就是在等人隆重登场和悉心告别。那一来一回，有很深远的东西在诉说，在回望。所以尽管坐了这么多次飞机，火车仍旧是我的首选。在况且况且况且的摇摆中，希望能看到棉麻衬衫的你，惊喜现身。可惜，一次都没有。
灰子哥，偷偷告诉你一个秘密，我现在也会做饭了，手擀面做得算是能拿的出手。上次有朋友来家里作客，我就学你的样子做给她们吃。端上来，大家吃的可欢了，我没动，就等着。过了好一会儿，她们催促我，“赶紧吃啊，坨了就不好吃了。”我轻轻摇头，加了一点菜汤，干拌一下，才动筷子。这是你的吃法，美味极了！大家都夸奖我，我无法回答，甚至说不出一句话。
送走了她们，我依然静坐，不知不觉，泪水涟涟，这独一份儿的味道，已经在我的生活里缺失了很多年。因为那一碗面，不会再有人给我做了。因为照片中的你，最终留在了那个遥远的村落，被风吹散在某个不知名的山岗。
终会再相见
