过去的是记忆 留下的是故事
公元2023年11月17日(农历十月初五）早8时55分，母亲在陕西.岐山.雍川镇小营村四组68号的老屋，安祥地合上了双眼，与这个世界悄然惜别，享春秋80又6。
日落西方
母亲于2023年5月13日深夜，也就是5月14日凌晨突然昏迷现弥留症状，那天恰逢母亲节，我在湖北襄阳参加全国会计初级职称考试。当天下午三点多得到消息后，我连忙收拾行车，启程回老家，准备母亲的后事。我于5月15日晚独自驾车到陕西岐山的老家，到家后站在母亲的床头，连忙喊了几声妈，但她始终没有应答，没有认出我。
处于半昏迷状态的母亲
后来的半个多月时间里，我日夜陪护在母亲身边，期间，母亲时而清醒，时而糊涂。我努力追忆小时候的往事讲给她，想以此唤醒并撩起她的记忆，但她还是有一阵没一阵，思维意识时而清醒时而糊涂。每天清早是她一天中最清醒的时分，听到她躺在床上的响动声，我便急匆匆地问他我是谁，她说我是她的小儿子，我就有意让她叫姐姐和两个哥哥的名字。我皆尽所能让她感受母子之爱，用她小时候爱我的方式——用额头使劲抵她的额头，问她有无交待的后事，每次她都说没什么说的，让我心里觉得有些失落。就这样，在家陪母亲整16天后，6月1日儿童节那天一大早，我长跪在母亲床头并瞌了三个头，含着泪水与母亲不舍的惜别，回湖北襄阳的工厂上班。我当时想，这大致是我们母子间的最后一别。
时间在不知不觉中过完了一个盛夏，又过完了一个晚秋。一次次，在姐姐电话的抱怨声中，母亲的生命体征顽强地维持了一天又一天。9月25日，国庆长假前，我请了四天换休，冒着倾盆大雨，从沪陕高速一路奔驰，回到了老家，第二次与昏迷中的母亲相厮相守了七天。这一次，母亲的状态明显大不如上次，七天内几乎没有一次能辨认出我这个幺儿。我一如既往，尽我所能，让母亲能触摸到母子情深，我把香蕉咬啐喂到母亲嘴里，把鸡蛋汤尝了又尝，等温度合适后一勺一勺喂到母亲口中，我坐在母亲身旁，给她活动手臂，虽然她显现出一丝丝疼痛的感觉，我还是轻轻为她按摩，轻轻活动她的四肢。九月二十九日那天，正值中秋节，我给母亲喂了两个蛋黄派月饼仁，她吃的很香，我至今能忆起当时的场景。这也是我离家30多年后，第一次在陕西老家过中秋，第一次与母亲一起过的中秋节。十月一日(国庆节）一大早，我吃完姐姐做的一碗干拌面后，给母亲用热毛巾擦了脸和手，双膝跪到母亲床前，连叩三个响头，深深亲吻母亲的额头，再一次挥泪告别母亲。不曾想，这成了与母亲的最后一面。
11月17日早，我进办公室不到半个小时，姐姐打来电话，带着哭声，又很着急，说母亲走了，让我赶紧回家。我泣不成声，除了眼泪，还是眼泪。我连忙向爱人打电话，简单准备了一些行李，驾车返乡。车行一路，我泪如雨下。有一个奇怪的现象，从沪陕高速河南界服务区休息一阵后，进入陕西境内没多久，我习惯的将车窗玻璃往上摇，可一连几次玻璃不但上不去，还一直朝下走，这样的操作大致持续了十几秒钟。最后，玻璃还是关上了，但我至今纳闷。是否，是母亲的魂灵早早等在陕西界内迎接我回家。回到家，外㽒女告诉我那天是她女儿的生日，外㽒的媳妇和外㽒女同一天，也就是7年前的11月17日一先一后产下了两个女孩，而母亲的离世恰巧也是七年后的11月17日，是偶然还是必然，我确实不得而知。这与母亲当年产下一对双胞胎姐姐是否有牵设，我亦不得而知。
还有，5月份我第一次回家，向工厂党委书记报假是5月17日，今次，回家奔丧，向党委书记报假是11月17日，整整半个年份。是巧合，偶然，还是必然......
母亲生前照片
母亲是民国时期的人，1938年腊月初八，母亲出生于一个地主家庭。外爷外婆一生共生养了两个女儿，四个儿子，另外还抱养了一个儿子。在所有孩子中，母亲排行老二，母亲前面还有个姐姐，也就是我们的姨，不但人长得漂亮，书读的也多，在那个时代可谓是一枝花香满方圆几十里。可惜，姨心强命不强，生了个儿子(我的表哥叫王炳利)天生左眼残疾。要强的姨姨左思右想，整天以泪洗面，终没有开悟，坐月子期间因多次接触冷水不幸早逝。外婆在接连生了两个女儿后，在渭河南岸替人打长工的外爷抱养了大舅，取名良宝。后来，因为外爷为人诚实，东家财主把他遗产的大半过继给外爷继承，从此，外爷成了方圆百里有名的大财主。母亲自然成了财主的女儿。再后来，外婆先后生了四个儿子，一天，村里来了一名背褡裢的似道非道的修行人告诉外婆，四个孩子应依次起名余良，拴良，锁良，锁余。后来，这几个名字，几个舅舅一直用到今天。
从左至右依次是三舅大舅小舅和我
母亲是如何嫁给父亲的，我没有听她细细讲过。或许，讲过几次，我都没有有意去记。
从左至右：我，大哥，姐姐，二哥姐，二
父母生育了五个孩子，两个姐姐是双胞胎，大姐在人世只呆了几天，就被奶奶给丢弃了，留下的也就是现在的姐姐因为脸蛋丰满圆润一些，被奶奶留了下来。奶奶扔掉大姐，是因为奶奶爷爷生前生了好几个姑娘，也就是我的姑姑，独独只生了父亲一个儿子，还是最小的。在爷爷奶奶所处的清政府统治时期及后来的民国时代，人们的封建思想异常严重，养儿防老是传统的主流。后来，父母先后生了大哥，二哥和我。我出生于1968年，本次回乡，与同村老表格利掐指算了一遍，我们同年出生的男孩女孩共有17个。母亲生前多次提到过，本来没想要我，只是到那年，从上面传下来消息，说以后要计划生育了，再不要就没机会了。就这样，在潮起浪涌的计划生育大潮中，我和同村的其他16个伙伴不明不白来到了人间。
母亲重病昏迷后的最后半年，几乎没有一天是完全清醒的，我们姊妹四个操尽了心。那种牵肠挂肚，终生难忘。
母亲走了，母亲是在侄子夏冬结婚后，身体急转直下。这以前，母亲虽然偶有范糊涂叫错人，把我称呼为大哥二哥的时候，但大部分时间她脑子很清醒，吃饭也不成问题。姐姐告诉我，母亲去年住她宝鸡的家，常常整夜坐在床上，双争合十，为侄子夏冬在祈祷媳妇。春节前，侄子夏冬接了媳妇，办了婚宴，母亲再无可操心挂念的事。也许，正是因为她在这个世界已经没有了任何牵挂，过完春节，她就准备去往极乐世界。母亲走了，永远的离我远去，这个世界上任凭你再使劲喊声妈妈，也不再会有应答声了。母亲走的安祥平静，无牵无挂。妈妈的时代结束了，一切都过去了，过去的是历史，是记忆；留下的是故事，是思念。
妈妈，如有来生来世，还作您的儿子。
愿天堂有爱，愿仙鹤常伴！
母亲大人安息！
母亲的灵堂
