其生若木
酆都城往南三十里，有镇名昆玉河。
镇上有家经营木器的小店，铺子里卖些细巧之物。门楣上端端正正悬着一块梨花木的牌匾：削木。
站在石板路上朝里望，能看到廊柱上挂着尾巴勾串在一起捞月亮的小猴儿，最下面的那只胳膊伸得老长，急得吱吱叫。墙边却是一溜抬着花轿接新娘的矮鬼，挤眉弄眼的脸上表情各异。还有分瓜的田鼠，嚼牡丹的牛，热热闹闹摆了一桌，瞧着就让人欢喜。
老板姓木，顶温润渊博的一个人。
他会教邻家的顽童怎样亲手用竹条扎一只飞得极高极稳的纸鸢，告诉舂米糕的姑娘再多往脚踏里加一枚榫木会轻松一倍，镇子上的每架织机都被他改动过零件。
有时候会有抱着幼子的妇人来买小木碗，出门时指着招牌骗小孩，语气一本正经。
“这匾上过去还有对掌柜亲手刻的喜鹊哩。有一年隔壁巷子的铁匠嫁女儿，吹鼓手打这儿路过，那两只鹊听见喜乐便挣开木头自己飞去啦！”
听故事的小孩没看到母亲嘴角戏谑的笑，只瞪圆了眼瞧那个擦木器的男人。木老板笑眯眯地安置好骑青牛的老头，假装没有听到。
日子久了，店里总聚着一群毛孩子，他们小心翼翼地东摸摸西看看。
得留神呢，小孩互相叮嘱，要是一口气吹得啸天犬也跑了，那昆玉河晚上可就没有月亮啦！
闲着的时候，木老板常伏在矮几上雕一只偶人。他每日只下三五刀，其余时间则是对着初显轮廓的木头长久发呆。
有来听故事的小孩立在门后伸着脖子偷看，却不知被日光拉长的影子早就将他暴露了个干净。
木老板只觉好笑，抬手唤男孩近前来。
“今天想听什么？”
男孩子摸摸耳朵，有些不好意思。
“来听诸葛丞相借东风的。木老板，你刻的是谁啊？”
木老板并不接话，轻轻用袖子擦掉偶人脸上落下的木屑，再裹好棉布放进箱子里。做完这些，他才端出一碟糖卷果推给小孩，长吁一口气。
“诸葛亮着手下燃起七星灯……”
他刻的，是一个叫蚩尤的男人。
人间的四月鸟鸣花发，云层吸饱了丰沛的雨水，暄腾柔软得要从空中坠下来。
上一次看见这样的春天，是千年前了吧，木老板送走了来听故事的小孩，掩上了店门。
上辈子，他是不世出的天才。
每日被关在秦王宫殿深处替主公处理浩繁公务，助他统一中原。主公屠尽天下文人，他没有说话，被剜掉膝盖囚禁般工作，他没有问为什么。只是在被问到死后有什么愿望时，他说要做一只笨鬼，会武功就好。
后来果然实现了，若木放下新刻的无常人偶，想起身为百鬼被追捕封印进长白山的日子。
虽然愚笨，前尘忘尽，但好在并不痛苦。地府一战过后，三桑无枝竟交出了他的核心魂，鹿蜀大人把他送上了轮回台，不然也不会有这侥幸得来的一世为人。
转过刷着红漆的后门，便是他住的小院。
天井中有一架紫藤，此时虽尚未开花，但层叠舒展的绿叶也显得斐然可爱。
窗下蹲着一口陶缸，缸底连着一处通往酆都的泉眼。睡莲浮萍之间游动的，是精巧机关构造而成的木鱼。
陶缸沿缸口密密麻麻刻着日期，一圈下来正好是一年的光景，这是来自蓬莱工匠的手艺。
木鱼游至缸沿，忽得一个摆尾，尾鳍甩在陶壁上指着今日：四月初三。
是若木重新为人的日子。
“故人要来啦。”
若木拨开湿答答的鱼尾，将它推进水中。小鱼亲昵地在他手上蹭了一下，消失在浮萍间。
大约从六年前开始，魍衡每到这个日子都会来拜访若木。有时候提一坛青梅酒，有时带两屉栖食衣的梅干菜包。
说来好笑，二人生前生活的朝代相隔甚远，死后倒是有过几次交手。现在小白归期杳杳，小黑却寻上门来陪他这个孤家寡人。
大概是因为都在等吧，若木擦干双手准备烧水待客。
我等着放下方得自在，他等着破镜重圆。
月亮刚在院墙上一露头，若木就听见陶缸中有哗哗的水声。
他将笼上热着的糯米鸡装盘，走出厨房一瞧，果然是穿着无常服的小黑。
小黑坐在石凳上整理还在滴水的外袍，木鱼从他袖口滑出来，愤怒地甩了他一尾巴。
若木搁下盘盏，笑着看他蒸干身上水气，随手递过去一杯白茶。
“今年来得倒是早，不过怎么从缸里爬出来？”
魍衡气哼哼地将热茶一饮而尽。
“还不是白龙大人，说我整日闲着不是事儿，要给我分配一个临时搭档执行公务。我被追得没处逃，一个猛子扎进了酆都的护城河！”
小黑放下茶碗，走到陶缸边，伸手在水中摸索片刻，拎出一个食盒。
“前几日我去南方看了钟大人。他托生之后仍旧是个一门心思考功名的书生，正在专心准备会试。”
小黑撩起衣裳下摆，擦干盒上淋漓水迹。木盒随着他一路凫水，沾着不少水草，擦得他直皱眉。
“我远远瞧了一会儿，就转道回返。路上经过五味楼，想着你生辰快到了，给你捎了盒点心带回来。”
雕着蝠桃纹样的食盒轻薄细致，里头整齐地码着银丝卷绿豆饼菱粉糕一类甜点。
“有心了。”
若木放了一对无常鬼的偶人在小黑手心。
“虽然没喝孟婆汤，也算不上什么生辰，但还是要谢谢你总记得来看我。这是依着你和小白刚开始做无常时的模样雕的，算做回礼。”
个子小小的少年，篷乱的黑发睡得东倒西歪，拉着困得睁不开眼的白发小女孩奔跑在上班打卡的路上。
魍衡捧着木雕偶人，眼圈一下子红了。他低声道谢，把木偶揣进怀里。
月亮攀在房顶上，映得庭院里像是积了明晃晃的一池春水。树影如藻荇交横，长街上远远传来梆子声响。
若木和小黑就着一壶花雕分糯米鸡。
杯盏起落间，他们说起包大人和他肩上的小鸡，栖食衣总打瞌睡的收银员，天池底破开封印的狭路相逢，做厉鬼时空有一身蛮力的愚莽。
“今天我来之前，鹿蜀大人告诉我，小白再过二十年就能回来了。”
酒水入了肚肠，从胃部涌起一股温热。魍衡隔着外袍摸了摸揣在衣襟里的木雕偶人，只觉得酸涩的潮气由心口向外翻滚，眼中却没有泪水。
“已经………这么久了啊。”
若木有些怔忪。轮回台下他在一片混沌中飘飘荡荡许久，不知岁月流转，而今托生到木匠家也已有二十余年。他们的血与热，怨憎和执着，像是被长久埋在书架深处的字纸，不过是尘侵蛾蛀的旧故事罢了。眼见着所有人都慢慢有了着落，只剩他做了湖海之间的未归魂。
“是啊，这么久了。”
魍衡吞下最后两块鸡肉，语气重新变得快活起来。
“我得回去了，我想在小白回家之前好好收拾一下鬼王府，后院也该翻新了。”
他蹭蹭油腻腻的爪子，打了个饱嗝儿便告辞。若木起身将他送到门口，少年挥挥手便走进小镇的夜色里。
初春的昆玉河，夜里能听见海棠骨朵的呓语。若木倚着门框，眯眼看着魍衡越走越远。各家门前悬着的纸灯笼映在他脸上，明明还是从前那个少年人的模样，却脚步轻健，身形沉稳。
早已是千里暮云平了。
“魍衡！”
若木忽然出声叫住他。
男孩转身看着这笑容温和的木器店老板，有些疑惑，稍愣了一下就往回又走了两步。
“我阳寿耗尽的时候，你来接我吧！”
“诶？”
魍衡站在原地，一时没有明白若木话里的意思。
“我这次，想从桥上过。”
他低低笑了一声，也不管对方有没有听清楚，转身关上了店门。
至于木箱里那个只有轮廓的偶人，就那么一直摆着吧。反正……也一直回想不起他究竟眉眼之间什么模样了。
大概人生苦短，每段故事都要有一个收梢。从此云山万重，过尽千帆。
