摘抄129//人物与视角：小说创作的要素

我们对人物的感受

写出的人物要让读者产生一种什么的感受呢？

这取决于作者在小说里塑造了一个什么样的人物。

最简单的方法，就是从一开始就把他塑造成一个恶棍，读者是不会喜欢他的。

难度更大一点的做法是，开头便塑造一个颇为让人喜欢、令人同情的伊斯特曼，然后有意地让读者对他失去同情。

而最大胆的、同时也最能改变读者印象的做法，就是让伊斯特曼始终值得同情之余，再塑造一个同样值得同情的对手。读者对两者都很喜欢，当他们不得不进行生死对决时，读者在情感上左右为难、无以抉择。

要做到这点，有以下几点。

1.第一印象

“like”这个词有招人喜欢的双重含义：第一次见面，我们对对方的喜欢程度跟对方和自己的相似程度成正比。

有些人，虽然素未谋面，却一见如故。

在日常生活中，有些东西能立刻让我们对一个人产生好感或厌恶感，在小说中也是一样。小说人物身上如果有能让我们联想到自己并引以为豪的东西，那么，我们立刻会喜欢上他。我们“认出”这个人物了。反之，如果人物的行为粗俗不堪、不得体，是个外国人，甚至是外星人，看起来既陌生又奇怪，我们就会反感，至少不会被吸引。

但是“异性相吸”的法则还是有一定道理的。

除了相似之外，还有其他更强大的力量让人们互相吸引。

第一印象产生的好感常常是即时的，也是肤浅的。而第一印象产生的厌恶感可能影响更深，这就是为何偏执狂给人留下的负面影响那么深。

2.编辑的拒绝

编辑认为，如果读者群主要是女性，而作品主角是个男性，这个故事不会立刻得到认同。所以，你得更努力，才能让人物值得同情，你得是一个更好的作家。

但这个忠告也不无道理：让观众喜欢一个奇怪或让人讨厌的人物，真的很难。所以当我们遇到这样的编辑和制片人时，也不要排斥，毕竟他们经验丰富，看过太多因此而失败的作品。

3.同情和好奇

虽然我们更容易喜欢上和自己相像的人物，但也会很容易感到无聊。引起我们好奇的，是陌生的事物，而不是熟悉的事物。最沉闷的人物就是某个人群的典型代表。主人公和目标读者群有相似的地方，能带领读者跨过同情的门槛，但却不会带你走得太远。

无论第一印象是好是坏，你依然需要用技巧来保持这种印象。

4.我们喜爱的角色

迷人的外表

在纸质作品中，作者只能用词语描述人物的外表，描述其他人物被其外表所吸引，但这永远不可能达到屏幕上漂亮的脸蛋、完美的身材那样直接的效果。

这就要求我们用其他技巧来引起共鸣。

因为避免了外貌描写，让读者自己深深地浸入人物的故事，效果远远好于我给读者强加一个印象。

5.无私助人：受害者、拯救者、牺牲

受害者

受害者，读者同情她，希望她能脱离苦海。但这也有代价：如果她显得很软弱，读者在同情之余，也会轻视她。如果是没有其他办法呢，才受制于这种伤害呢？或者展示她的勇气，表示她一直没有绝望呢？读者一定会记住她。

拯救者

个拯救全局的人，是为了让主角不再受苦。首先，他勇气可嘉。然而读者更欣赏的是他的责任感。即使拯救行动失败，读者依然会喜欢他。

牺牲

主角决定牺牲自己，就要让读者知道她为什么牺牲。同时，还要让他们看到主角是没有更好的选择了，或者她的牺牲确实有助于他人。

但，主角的牺牲只是为了死得轰轰烈烈、让别人更喜欢她的话，读者是不会产生同情的。如果可能，读者会希望她做出比死亡更好的选择，否则牺牲就是辜负生命，而不是一种高尚的节操。

6.计划与目的、饥饿与梦想

计划与目的会让她有更多压力，同时也会增加读者对她的同情。

除了特定的计划，人物一定会有长期的需求、渴望和梦想。如果读者也有同样的渴望，就会对人物产生同情，并且希望人物的需求得到满足。

人物的梦想越重要，为实现梦想付出的努力越大，读者就越同情这个人物。

如果整个故事围绕着人物的计划（如悬疑故事），或者围绕着人物的需求（跟所有的人物故事一样）展开，这种手法百试百灵，一定能赢得读者同情。

7.勇气与公正

主角有勇气为了某个伟大的目的而不惜牺牲自己的利益，我们会欣赏她，为她担忧。

除了勇气，还有公平。

公平是主角的一种品格。读者更喜欢那些勇敢又不耍手段的人物，他们不会同情胆小、行骗的人物。

8.态度

人物对他人的态度、对自己的态度、对事件的态度对赢得读者共鸣有重要作用。总是对他人遭受的痛苦表示同情，并尝试从别人的角度考虑问题。这种态度所展现出来的谦逊、自嘲的幽默、不为自己辩护这些特性，深受读者喜欢。

9.被动接受还是自告奋勇

若她自告奋勇投身此事的话，读者会对她充满同情；若她是被逼上梁山，那么效果会打折扣。

就是这么简单。如果有人说：“我这里有件棘手的事要处理。”人物自告奋勇出手相助的话，读者会喜欢这个人物。但如果有人说：“这件事办成的话，你将名留青史。”人物要谦逊地等待被召唤，读者才会喜欢。

10.可靠

一个好人如果说他要做一件事，无论上刀山还是下火海，都不会食言。如果他真的食言，也有充分的理由，并且还会努力弥补。

在小说里，千万不要低估了一个承诺的力量。一个誓言，无论最后是实现了还是没有实现，都是故事发展的最强大动机。

11.聪明

在这个宣扬平等主义的社会里，渲染智力或博学的话，就暗示了精英主义、自命不凡。

我们依然会喜欢那些聪明的人物，他们在遇到棘手的问题时，总能找到解决办法。

观众喜欢的是那种能够在需要的时候解决问题、提供信息的人物，但他们讨厌那种炫耀学识、自以为聪明的人物。

12.讨喜的缺点：可爱的坏人

角色所有的这些性格特点都是不讨喜的，但它们一旦和美好的品质结合起来，就让读者对人物更加喜爱。

13.我们讨厌的人物

让读者讨厌一个人物比赢得他们的同情要容易得多。开头让人物做一件好事，之后却名不符实，读者很快会忘掉这个人物；而让人物做一件令人发指的事，读者一直会记得。

14.施虐狂、恶霸

要我们讨厌一个人，只要让此人故意在身体或精神上伤害他人即可。若人物享受这种施虐，我们会更讨厌他。

他们是恶霸，用自己的权力去伤害力量小的人物。这是小说中，一个人物能做的最糟糕的事情，这是不可宽恕的罪恶。

15.刺客还是复仇者

相比起来，谋杀本身并不会让读者讨厌一个人物。恃强凌弱是不可饶恕的，无论出于什么理由都得不到读者的同情，但是谋杀和其他罪过却不一样，它不一定会让读者产生反感。

读者绝不会对一个冷血、老谋深算的杀手产生好感，但刺客依然可以是英雄。

总的来说：人物杀人或犯罪，如果为的是自己，他就是个恶人；如果被害者受到的伤害过重，伤害者就是恶人。但如果人物是为了解救别人才犯罪，或者是受害人罪有应得，那么造成伤害的人物就能获得读者的同情。

坏人的所作所为让读者对他产生了厌恶与仇恨。而主角做的坏事却让我们喜欢他们。

16.自私自利、自以为是

对人最糟糕的评价之一，便是此人自以为是。

这是人性很奇怪的部分，我们对那些毫无进取心的人的枯燥人生嗤之以鼻，但同时又对那些拼命往上爬的人感到厌恶。

总的来说，一个主动占据不属于自己的位置的人物，不会得到任何同情。

我们对一个篡位者的厌恶和不满能持续多久呢？直到他证明自己。

其实这也是很多故事的主题：可能因为我们每个人在生命的某个阶段都会感觉自己是个闯入者，希望自己最终能被接受。破解闯入者思维唯一的方法就是证明他属于这里，一旦此刻来临，闯入者就不再是闯入者了。

17.违背誓言

若人物违背诺言或背叛别人对他的信任，读者会认为这个背叛是冲着自己来的。假如皮特是个坏蛋，读者想要看到他完蛋。

18.智力

读者害怕、讨厌那些比他们懂得多的人，而一旦读者觉得人物的做法是为了显示自己高人一等，读者就会讨厌人物。

19.疯癫

我们害怕那些跟我们生活在不同世界的人，那些对理性行为的判断标准和我们不一样的人。你无法和他们对话，无法和他们讲道理，彼此没有共同点。

尽管心理健康的从业人士对此感到悲哀，但事实是，当社会认为某人精神不正常、有危害社会的风险时，那么，大家就只剩下一个念头：想办法阻止这个疯子。除非作者努力让读者理解这个发疯的人，否则读者会毫不留情地希望看到这个疯子被制伏或被杀掉。只要这个疯子可能逃脱，世界就有危险。

在电影里和舞台上，疯癫是很容易被展现的，一个空洞的眼神、狠狠的一瞥、紧张的抽搐等。但好的演员不会这样走捷径，最好的作家也不会。让读者看到疯癫者眼中奇怪的现实，以及他们的猜疑、妄想，这样要有效得多。

只有当疯狂被限制在可接受的程度之内，才会对人物有利，比如说，一个小小的怪癖甚至会让人物显得更有魅力。即便如此，疯狂的人物也不大可能成为故事的主人公。观众对他们产生不了足够的好感，而不愿花时间在他们身上。

20.态度

坏人对自己与他人的态度就是好人对自己与他人态度的镜像反映。

21.可取的优点：值得同情的坏人

读者会对完美人格感到厌倦，因为太完美会显得不真实，但是对于恶棍则另当别论。观众对坏人的憎恨和恐惧可以说是没有底线的，除非作者故意让这个坏人看起来显得滑稽。

要记住，每个人都是自己故事的主人公。即使是一个十足的坏人，他内心的自我也是高尚的，故事在他内心有另一个版本。他们总能为自己找到正当理由，如果你要真诚地展现这个人物，那么，就需要让读者了解他的内心世界。

但是，你不可能把一个施虐狂、恶棍、疯子、篡位者塑造成一个完全值得同情的角色。作者用于引起同情的手法不能反客为主，盖过那些引起反感的技巧。