见父亲，一直是一件愉悦的事情。

总听自家姐弟吐槽父亲的严厉与少语，也会从父母那里回来之后电话给我，诉苦挨训的细节。

每每这个时候，我也会随声附和几句，毕竟父亲曾经的军旅生活带给他自己和我们的自律，或多或少还是有影响的。

姐弟们有需要跟父亲相商的事情，总会委派我去跟父亲讲，用他们的话来说：“你不会惹着他。”

的确也是，我自小就习惯了把自己管理的很好，不让父亲有对我严厉训斥的机会，其实，最根本的还就是因为我害怕父亲。

一路成长，与父亲最亲近的相处，就是我生了宝宝坐月子，母亲因为身体不好，父亲又刚刚退休在家，陪着我一起带孩子。

最温馨的记忆是父亲坐在床上裁衣剪布，给我的宝宝缝制纯棉衣物。

多年部队生活，父亲勤劳也爱干净，这点跟我的生活习惯很贴合，所以，父女两个相处起来蛮相搭。

今天中午还调侃父亲不像以前精干啦。也没有管他是否愿意听下去，直接说：“你老人家的餐桌没有以前干净啦。”

说完这句话的我就跑回厨房帮妈妈做饭啦，端菜的时候竟然发现父亲一擦一抹地在那里擦餐桌，我顿在了那里。

吃饭的时候，父亲依旧把电视声音开得老大，说看看有没有“今日说法”。

“朱自清，学过他的课文的，你记得吗？”父亲问得很突兀。

“《背影》啊，你是要说这篇文吗？”

“是的，你们语文课本里都学过的。”

“父亲去买桔子，在站台上，那个细节描写的部分，我只记得这些。”

于是，关乎“背影”的诸多我所不知的点，比如：朱自清因为父亲私自领走他的工资而远走他乡，朱自清对与父亲相处避而远之，到后来父子二人和解，父亲相送，就有了《背影》这篇文。

父亲还给我讲了朱自清父亲写给朱自清的那封信，以及信里谈及自己的身体状况。

父亲还谈到了“散文”，用他不高的文化总结着他理解中散文体裁的特点。

一顿午饭的功夫，我的父亲就这样跟我聊了一篇散文。

七十多岁的父亲，与我谈文字，姿势如我小的时候父亲给我讲《锄禾日当午》一样，只不过那时候如若学不会，是不允许吃饭的。

很珍惜跟父亲在一起的时光，跟在他身后淘了两个玻璃水培器皿回家，洗干净，插上绿萝，妥妥的，陪我四季都是绿。

也是盼着离职的，想要与父亲一起去他军旅的地方走走看看，想要陪父亲去见见他心心念念的战友，想要跟父亲看看发达城市的现如今……

许是我年岁初老，窝在父母的家里，不想离开。

也只有他们，每次在我离开的时候，走下单元门，回头的时候，都有二老趴在窗户边看着我离开。

也只有他们，还把我当孩子。