黑枣子

有一天，脑海中突然冒出一种儿时的吃食，用家乡话叫黑枣子，唇齿间瞬间便有了细腻甜蜜的味道。到网上搜了一下，竟然搜到有卖的，马上下单买了一包。入口却不再是记忆中的味道。不知道为什么小时候会觉得这是绝顶的美味。

黑枣子对我们来说是一种奢侈零食。每年只能吃到一次，而这份美味来自大姑家。

按照我们的过年习俗，大年初二娘家兄弟要去叫出嫁的姐妹回娘家。大伯早逝，三叔每年去三姑家，只有父亲脾气好，所以每年去大姑家的重任就总是落在父亲头上。本来应该是高高兴兴的事情，但是每逢这时，父亲却总是犯难。大姑父在城里上班，家里又开着小卖店，条件自然是比我们好上许多，姑父便总给人一种高人一等的感觉，心里看不上父亲这样的穷兄弟。每次去之前，父亲都要经历一番心理建设，虽然那时我还小也不懂，但是去之前的几天父亲和母亲谈话的话题里总是会提到这件事，我对此记忆尤深。

父亲在大姑家经历怎样的待遇，我不得而知。当然大姑肯定是准备了一桌酒菜招待娘家兄弟的，大姑是个善良的老好人，她自是不会为难自己兄弟，但是大姑在家里没有多少发言权。想来在酒桌上自尊心那么强的父亲肯定是如坐针毡，很不自在的。只记得每次，父亲都有几分醉意，歪骑着他的自行车从几公里外的大姑家回来，往往倒头就睡。

母亲把车上的包打开，里面总会有一大包黑枣子，母亲说：“这是大姑给你们的，快点儿吃吧。”她从来不吃一颗。幼小的我们又怎知大人的心事呢？我和弟弟美滋滋地享受着这难得的美味，偶尔听到母亲长长的叹息和父亲重重的呼吸。

后来，不知怎的，渐渐地就不再吃到这种东西了，我不知道它是从哪里来的，因何大姑家会有这种东西，而我在村里的小伙伴口里却从来没有听过。也不知道它是怎么消失的。正如同大姑父的那份优越感，不知道是从他退休了，小卖部也经营不下去了，还是从我们家盖了新房子，父亲的自行车也换成了弟弟的小汽车开始的。

总之长大之后，我见到的大姑父总是和蔼可亲的。黑枣子虽然不在了，大姑父却真正的是我的大姑父了。