狮子垭

一个孩子

站在田埂上瞭望，

脚下踩着黄土，

孩子没有穿袜子。

“山的后面还是山”

这片山的后面是那片山。

狮子垭是山沿子上的那道豁口。

我的父亲曾背着斧凿、木刨子

靠近过你。

——太阳也从那个豁口落进你的耳朵。

姑且称你为狮子山吧！

你目光忧伤，

似乎随时都会放声大哭。

孤独的狮子山，

定是儿时的你用手指向月亮。

于是，狮子垭便是

月亮惩罚你的证据。

失落的狮子山，

站在葫芦田田埂上的那个孩子，

———你拥抱过的孩子，你不挽留的孩子。

耳廓裂已自然愈合。