外婆,你好吗?
记得我初次接触《外婆,你好吗?》,是在梅子涵作家的作品里,那是2015年前后,听了梅子涵老师的深情朗读,我亦泪如雨下,而那时正好离我的外婆过世也整整三年了。如今,外婆离开我们七年了,明天就是母亲节,我母亲的母亲——我的外婆,你还好吗?
作家曹文轩说,一个人永远走不出他的童年。是的,我童年最温暖的时光,无不是同外婆在一起度过的,有时外婆来我家住上三五日,帮妈妈料理家务,并温暖陪伴我。有时,我又去外婆家,那更是放飞自我,我获得了真正的疼爱和自由。
记忆中,我模模糊糊记得,我很小很小的时候,外婆背着我,到村里看电影,回来的路上,我总在她瘦弱的肩上睡得迷迷糊糊,但安稳舒适极了。村里各家各户办喜事,外婆总要带上我好好吃上一顿肉,并且逢人就夸我有多聪明,有多遭人疼爱。每每那时,我总幸福得说不出话来,这倒好,邻里亲戚从小对我有个好印象,我那许多的表哥表姐、弟弟妹妹们也都很喜欢我,凡事让着我,每每对我和和气气,我同他们玩得常常忘了吃饭,忘了回家。而外婆从不批评我,事实上,外婆同我相处的所有时光中,她一次也没批评过我。
正是这样,我一直迷恋去外婆家,其实外婆离我家有五里以上路程,且大都是山中小路,曲径通幽,杳无人烟。而我六岁那年,便一个人揣着爸妈给的一百多元钱,独自步行沿着山中小路,偶尔闻得几声鸟鸣,几声狗儿汪汪叫,就这样我用脚步丈量距离,独自到了外婆家,充当信使。当时外婆外公、舅舅们及村里人连连称赞,让我幼小的心灵快乐不已!
我尤其喜欢过年过节,外婆总会给我做很多美食。更重要的,每每一家人团聚在外婆家餐桌或火炉的时候,我倍感温暖快乐。外婆总百般呵护我,我一直是她家里的主角。我之所以特别珍视那些温馨的画面,因为我在自己家里,这样的场景似乎并不多。小时候,我一周岁时,奶奶便离开了我们,爷爷也极少陪伴我,更谈不上呵护,而父母总是那样忙碌奔波于生活,我连撒个娇都很难,更别说其他了。听说一周岁后,我经常与同龄孩子一起玩耍,妈妈要做工,总把我放竹林自娱自乐。我从小在家帮父母料理家务,上山下河,很多农活都干过。而妈妈或许是因为标准要求高,或许是因为生活的重压,表扬肯定我并不多,美食又怎能让我如愿以偿呢?
在外婆家就不同了,端午节外婆包了香喷喷的粽子,摘田埂清香栀子花;中秋节,外婆早已准备好了月饼;春节,外婆天天让我睡到自然醒,睁开眼睛,外婆就拿来零食,家里几乎从不吵架。更重要的,外婆总有最温和宠溺的话语哄着我,总有讲不完的故事逗着我。同外婆在一起,满足了一个幼童一切的需求。能吃饱喝足,能获得安全感,更是有爱的呵护,还满足了我小小的自尊。
后来,我大了些,上小学慢慢忙了,到中学更是难以去一次外婆家。而我的外婆,常常从同学那儿给我捎来零食。同学们都投以羡慕的目光,我更是感受到外婆无微不至的关爱。
人生就是那样,我们大了,外婆却老了。漫长岁月中,外婆脸上布满皱纹,蜡黄蜡黄的脸色,头上总系一条花色毛巾,身上总穿着一件洗得有些发白的蓝色外套,里里外外穿着一双妈妈做的布鞋,身体越来越轻盈。那年我刚参加工作,就听说她老人家摔断一条腿了,后来我的外婆靠着一把凳子拄拐了好几年,她也从没去认真就过医,从此再没真正站起来过。但我的外婆身残志坚,脸上依然充满微笑,各种生活完全自理,且帮着做些简单家务。
我在外工作,能带给外婆什么呢?我只有春节回家依然睡到外婆被窝里,给她老人家暖暖脚,陪她拉拉家常,外婆每每笑得眯缝了眼。记得我在外面给外婆买了一件大红花外套,保暖舒适,衬托外婆年轻不少,精神矍铄。她依然逢人便说,“瞧,这是我外孙女买的衣服!” 那件大衣外婆穿了好几年。
再后来,就没有后来了。我慈祥、温暖的外婆离开了我们。
外婆,你好吗?多少个梦里,你依然陪伴我左右。外婆,你好吗?明天便是母亲节,您是我母亲的母亲,是天上那颗最闪最亮的星星,你还好吗?