留在记忆里的那个人——写在外婆离世的这一晚

图片来自网络

家家走了，买票回家吧。

凌晨四点的时候被空调冻醒，然后接到了妈妈的电话，简短的几个字，没来得及反应过来，就这样接到了通知。

家家是我外婆。小时候这样叫着，长大了也不想改口。有外婆的地方，就是家了。现在外婆走了，躺在外婆住的房子里，外面摆着她的棺材，人们跪着烧纸给她，我看着，像不是自己的故事。失去亲人的悲伤就是这样的情绪，大家没办法相拥而泣，无法互相分享心情，甚至忙着处理后事，大家都尽量收拾起难过，尽量不去想，撑着一副笑脸去迎宾客。

盯着外婆的遗像发呆，照片上的她剪着丸子头，胖乎乎的，还很鲜活。

躺在沙发上的时候闻到淡淡的竹席味，闭眼就想起她会温柔的招呼着我说，困了就躺着睡一会儿，就在沙发上睡。

房间里还有她的味道，看到旧衣柜就想起小时候她总在里面藏着饼干、糖果，那时候家里穷，别人送她的年货，她都囤着，等到我放了暑假，一点点拿出来，让我躲在房间里吃，不叫别人拿去。

房子前面田里的橘子还没熟，青的硬的，外婆总是给我留着果子最甜的那一棵树，等我放假了回来吃。

村委会那里有一家小卖部，每年橘子收获的时候就会开，然后外婆就会领着我，我挂着长长的钥匙串，蹦跳着去买糖包子，可以流出来糖水的那种。

暑假的时候最美味的菜是外婆做的辣椒炒火腿肠。每天晚上吃着炒火腿肠看着樱桃小丸子，是最快乐的时光。中午就只能吃炒黄瓜，或者疙瘩汤、绿豆汤。外婆会放糖在汤里，我依然喝的香甜。

外婆病了两年，我有限的回家的日子，只能一直陪她聊天，逗她开心。

最开始的时候，跑去雍和宫拜佛。从进门开始烧香，磕头，每一个佛都拜了。对菩萨说，然后外婆再多活两年吧，本命年我怎么苦都可以，让她看到我结婚，看到我生孩子。把我的运气给她吧。

菩萨应该是听到了吧。外婆从一开始下病危通知，到后来还能被推到院子里晒太阳，能和大家坐在一起吃年夜饭，比医生预估的，多活了一年半。可是外婆最终还是没能等我。

妈妈说，外婆走的前一天还说，差不多了，可以了，都行了。可是大家都没理解，这是什么意思。是知足了，还是心疼一直照顾她的儿女，最终也不得而知。

最后一次跟外婆视频，外婆说，你工作好了吧？男朋友定了吧？明年就该有孩子了吧？我等不到啦，你要好好的啊。

人间太苦了，去另一个世界看看吧。

下辈子，再做家人吧。