理想的生活

什么才是理想的生活？在读木心的《文学回忆录》时，我找到了答案。

在这本书的第七十九讲“垮掉的一代再谈”里，有一段话，在我看来，就是最理想的生活。这段话是木心在谈到美国的一个“垮掉的一代”的作家时说的，木心说这个作家“天性很有趣，十八岁入哥大，好动，不久离开纽约，开始流浪，比高尔基还强健。他步行，搭便车。美国这点真有意思，真好。一路打工，身边不带一个钱，打短工，打到墨西哥。这样流浪，还觉得太平凡，到二战开始，就干各种杂工，直到1950年。这很好。大智若愚。这是大智若盗。我喜欢这类性格。如果我现在十八九岁，强壮有力，该多好。书要读的，文学书根本不用人教。文章呢？自己改改好了。然后去做各种的工，走各种的国，混到四十岁，积了钱，隐居写作。”

木心的这段话里，最后几句深得我心。“做各种的工，走各种的路，混到四十岁，积了钱，隐居写作。”“做各种的工，走各种的路”这样的生活，是平凡的，说得难听一点，是平庸的。所以，木心接下去说“混到四十岁”，用了一个“混”，继续前面的平庸。“积了钱”是前面的一个小结果，最后四个字“隐居写作”，来了一个大大的提升。“隐居写作”是这句话的灵魂，如果没有这四个字，这句话就只是一个俗不可耐的句子，代表的也就是一种俗不可耐的生活。而有了最后的“隐居写作”这四个字，这句话的境界就是一个彻底的大翻转，从而代表了一种最诗意和最理想的生活。

这段话中，还有四个字，对这样一种理想的生活也很重要。这四个字就是“书要读的”。也就是说，在“做各种的工，走各种的路”的过程中，不能只做工，不能只走路，在做工走路的过程中，一定要读书，这是为最后能“隐居写作”而做的准备，是不断的充实和完善自己的过程。

“做各种的工，走各种的路，混到四十岁，积了钱，隐居写作。”这于我，是一种理想的生活。但也只是理想而已，我早已过了四十岁，也还没有积到可以隐居的钱。但其实这都不是最重要的，最重要的是，我在年青的时候没有做各种的工，也没有走各种的路，三尺讲台，站了二十多年，回首看看，能够成为回忆的，能够成为写书的材料的，寥寥。还有一个最重要的，是我没有一直的读书。所以，对刚从木心书中发现的“理想生活”，于我，现在还处于心向往之的阶段。这于我，也是高兴的，至少是，我发现了我想要的理想生活，接下去，也许不无实现的可能。

理想生活于不同的人是不同的。但是木心的这句话对每个人都是合适的，每个人都可以把这句话中的“隐居写作”换成自己的理想，换成自己最想要的生活。这是一种在理想的指引下，独立的，面向自己的内心的，自由多彩的，蓬勃的，充满力量感的生活。和那种平淡无奇毫无波澜的生活相比，这是一种多么让人激动的生活啊。这种生活是对自己的挑战，是不断的认识自己，完善自己，最终完成自己。人生，最大的成功不就是完成自己吗？

这是一种有追求的生活。现在的社会，缺少的就是“追求”。人生中，华美的部分并不多，更多的淡如白水的日子。但因为有了理想，有了追求，这平淡里就有了滋味。“做各种的工，走各种的路”，让自己丰富起来。“做各种的工，走各种的路”，不是目的，而是通向理想的过程。

“做各种的工，走各种的国，混到四十岁，积了钱，隐居写作。”木心是这样一句简单的话说出了一种最理想的生活。但别忘记了另外四个字：书是要读的。不论你的理想是什么，读书，都是必不可少的。

读书，是生活的盐。

4f063de458aecaa681d39650ce6e2b98.jpg