童年的乡下除夕

童年的我终于又等到新一年的除夕，在内心搅动的喜悦中又有一种神秘感。日头还没有西斜，我们就进入过除夕的倒计时。小孩子帮大人在门楣上贴年红和对联，大人们正准备供奉祖先和神祗的牲品。有钱人家在门口摆上两盆红桔子，没有钱或钱少的也要买两束桔子插在门口两旁，或只把桔子挂在神龛的两旁。我家是后者。

吃年饭之前是要先祭神和祭祖的。只见族长或家长在供桌摆上祭品，神祗的祭品跟祭祖先的不一样，前者是全牲品或果品，后者是肉食和菜肴，当然都要用香烟和酒。我们小辈分的肃坐一旁看大人念完祭词，然后排在后面一起三跪九拜，先拜神祗，然后再拜祖先，甩过筮签，宝签、圣签、长生签都依次应验后才算祭祀完毕，最后燃放爆竹。

祖先祭祀好后，才在中厅置放八仙桌，桌上满是美食佳肴，当然大都是自家养的阉鸡和猪肉，只不过是用多种烹饪法炮制罢了，反正是摆出来看的，以示过年丰盛装富罢了，至于吃多少不在乎了。这就是我家的一年一回的“三十除夕围炉”年饭。通常在年饭桌上，长辈会给小字辈发压岁钱，但钱不多，只是作彩红罢了。但我们拿在手中还是觉得沉甸甸的，喜出望外。

吃了年饭，全家大大小小要沐浴换新衣。对小孩子来说，穿新衣比拿红包还要高兴，因为邻居孩子会相互比攀，看谁的新衣漂亮。农村人一年辛辛苦苦，就看新年谁家的孩子穿得好，穿得漂亮。

夜暮还没降临，每家每户的每一个房间，不管是瓦房还是草房都要亮起灯，最早是煤油灯，后来是电灯，但电压低，线路长，电流不稳定，只发出浑黄的光。我们在庭院里甩打“碰地响”鞭炮后，便围坐在灯下听老奶奶讲故事，但老奶奶却不讲故事，只是作出神秘的眼神说：“明天睡醒第一句话不能随便说，最好是不要说话，要说就说吉利话。”

我们便问：“什么话才是吉利话？”

老奶奶瞪着眼看我们一会才放言说：“吉利话就是好话！”

那夜，我一直不敢睡，因为要守岁到半夜12点，但实在困了睡，鞭炮声一响又被从梦中惊醒，折腾了一会后才又睡着了。

大年初一往往睡到八点才起床，但还记得老奶奶的话，噤如寒蝉，不敢说话，战战栗栗地用热水洗好脸，便又到了吃早饭时间了。大厅堂的神龛上已经香烟缭绕，烛火燃亮，我们全家人又聚在一起吃饭，又有大人给小孩发红包了。我们拿着红包都不想吃东西，相邀着到外面的街市上比新衣和买鞭炮去了。