修车

儿子幼儿园离家有三站路的距离，刚上幼儿园时就花了两百多块钱在跳蚤市场买辆九成新的自行车，三年来风里来雨里去的骑，这半年车子有些不灵便了，中轴和车头都有些晃荡，我和老公都宁愿多走几步路美其名曰锻炼身体，也不愿骑着嘎吱作响的车子。

修车的老头

单位二百米左右的距离有个修车的老头，经常会从门口经过，看到有些中学生骑着心爱的三地车停在门口，喊一声：“爷爷，修车！”老爷子慢慢悠悠的从里面拎着工具箱就出来了，三下五除二，麻利的就将车翻个个，叮叮咣咣的修好了。只要不换大件，三五块的随便要，碰见嘴甜的，倔老头会一挥手，“骑走吧！”

今天恰逢礼拜一，修路了堵的慌，起床又晚了十分钟，匆忙收拾完就急匆匆的拉着孩子跑出了门，骑上自行车一路嘎吱嘎吱的，后座的儿子都不乐意了：“妈，你什么时候修车子呢？再响我都不坐了……”嘴里一边吃着包子一边嘟囔着。哎，看来真不能偷懒了！

开完了会，就推上我的小自行车来到了小铺子。

“叔，帮我修一下车子！”我大声的喊。

“咋了？”老头一口的河南腔。

“车头晃，中轴也晃，骑着费劲。”我一边撑着车子，一边给老头描述车子的病症。

老头从铺面里拎着箱子就出来了，扫了我几眼，就蹲下开始检查我车子的问题。

车头修起来简单，拿着螺丝刀紧了紧螺丝，拿手又掂了掂车头，“不晃了，你试？”老头说话非常简短。

“嗯，不晃了。”我学着老头的样子，也掂了掂车头。

老爷子蹲下身子，“中轴可能得换，坏了，25块！”

“好！”我好字刚一出口，老爷子就操起家伙开始咣咣的缷开了车子的脚踏板。

我站在边上帮他扶着车子，头顶的白发随着身子的起伏晃着。

上学的时候，家离学校比较远，初一的第一个礼拜，父亲便从店里给我买了一辆女式的弯梁自行车，九十年代的三百块钱在现在都能买辆电动车了。我骑着新自行车，来来回回上学的路上，不知道要获得多少羡慕的眼光，满足了一个十四岁女孩所有的虚荣心。可骑上自行车，就难免会有扎胎，螺丝松，链子掉等一系列的问题，修车也成了我的头等大事。

父亲是邮局一名普通的邮递员，所以修车是作为一个邮递员的基本工作素养，他的大背包里不仅有报纸，信件，电报，也会在挎兜里装一些简单的修车工具。

有时候放学骑着自行车，会在街道的路上扎了小铁钉，还没到家，车胎已经瘪了。推车刚一走到家门，就撅着嘴开始跟父亲抱怨，又是谁不开眼的往路上撒钉子了。

父亲听了我的话就会大笑起来，“是哪个不睁眼的非得往钉子上骑呢？”

“钉子在路上，我骑着车子，怎么能看见呢？”我努力为自己争辩，气鼓鼓的等着父亲从包里掏工具给我修车子。

父亲将车子掉个个，“哐当，哐当……”，车胎几下子就被父亲掏了出来。

“打盆水去！”父亲一边干活一边吩咐我。

父亲将车胎重新打了气，放进水里转着，“嘟嘟嘟……”扎了的地方就朝外吐着水泡。

然后父亲用矬子搓了几下车胎，再用手捋着车胎，看是不是有尖锐的东西留在车胎里。接着就找来皮子，胶水。三下两下的车子也就很快的修好了。

小到修闸补胎，大到换轴承，换整个车圈等等，凡是与修车有关的活儿，我只需告诉父亲一声，到了第二天早上，父亲已将车子整个的检修了一番，并为我擦干净所有的灰和泥巴。

老头动作也很麻利，“扶紧一些，我要用些劲才能把这砸进去。”

我慌忙从思绪里回来，用力抓紧车头。“咣咣咣…”，车头震的我手都有些麻。

老头把螺丝再拧了几圈，然后又把脚踏板重新装回去，给我在螺丝上抹了油，再给链子上，轮子上挨个上了油。

“怪说你说骑上重，锈成了啥？”老头笑着看了我一眼。

“嗯嗯，不太骑！”我赶紧回着老头。

“闸呢？”老头还没说完，就又用手捏了捏扎，分别转着前后两个轮子。

“没问题了，这下就好骑了。”老头收拾着工具。

“师傅多钱呀？”因为给我的车子从头到脚的修了一遍，我真不知道该给多钱合适。

“二十五”，老头看了我一眼。

我赶紧拿手机扫了挂在门上的二维码付钱。

“以后有毛病了就推来，叔给你一修就好骑了，成天见你从门口过来过去的，娃娃们能寻我修车子，证明我还有用！”爽朗的笑声瞬间让我觉得这个老头倒有几分可爱了。