真的需要

    肉体受限时，思维需要活跃。思维趋于静止时，肉体无关紧要。

    人类，是社会性动物，想要生存总离不开他人。可是现实使我们对生活若即若离，不是我们不热爱它，而且它早就放弃了我们。

    于是我们四处寻觅可以同行的那个他人，自己又不想做别人的那个他人。无限循环的人走在街上，身体在走，大脑在睡。但他们还是无法使自己从兽性中完全摆脱，穿着暴露的妞从眼前过，总是忍不住看，发散思维，甚至有了生理反应。这样的你们觉得你们是充实的，我认为你们是孤独的，孤独致死。

    为什么我如此挂念那棵橡皮树？是因为村上告诉我们，橡皮树就是Tamaru，他让我想他，一闭上眼睛，那棵留在空空的房间里的橡皮树盆栽，便会浮上脑际。这样的橡皮树还存在于现在人脑中么？还是说需要他们退出了现代生活，正在寻聒噪生活中的聒噪，不得而知。

    过去的是你们对死的抗争，

    你们死去为了要活的人们生存，

    那白热的纷争还没有停止，

    你们却在森林的周期内，不再听闻。

    穆旦的理解是对的，不过每个时期对待生活问题一头雾水，对待生存问题充耳不闻的人多的多的多，他们这次又一代的来到了这个世界。

真的需要