目送

与人分别的时候，我大多数都是看着别人一步一步地离开。

我目送过很多人，我的爱人，我的父母，我的朋友。

每次目送我爱人时，我的爱人都会回头看着我，他的眼神透露着不舍。我在想，若他不爱我了，是不是在离开时，他不会再回头或者回了头，那眼神不是不舍，是愧疚和迫不及待。

每次目送我的妈妈时，我的母亲都是坐在车上，有时候，汽车快要开了，我还是会看着母亲看着车走，我不知道在那后视镜里的我，是什么样的，我只想告诉母亲我是爱她的，即使我很会惹她生气。

每次目送我的父亲时，父亲都是头都不回，继续往前走，很像父亲的性格，很果断。我每次都是站在原地，看着父亲慢慢地变小。我有时候会想，如果有一天，父亲回头了，发现他的女儿长大了，他内心会不会想：她什么时候变得这么大了。

每次目送我的朋友时，我有时候会自己先走，有时候看着他们走。朋友，一个很神奇的物种，不经意间，他就丢了。