待岁月以温柔的人最幸福
威廉·萨默塞特·毛姆，是英国著名的小说家，剧作家，曾被英国女王授予“荣誉侍从”的称号，并成为皇家文学会的会员。
当然，在这风光的背后，也是一路的坎坷。
毛姆很小的时候，父母就去世了，后由伯父抚养长大。因他身材矮小，口吃严重，在求学的日子里，经常被同学取笑欺负。
性格敏感而又内向的他，在学业与事业上却一路开花。
先是取得外科医师的资格，后又弃医转到文学创作的阵营，成为作家与炙手可热的剧作家。
之后，他又去参加了第一次世界大战，还做了英国的间谍。
战争结束后，他到世界各国去游历。
由弱小到强大，克服人生中的种种困难，毛姆不仅造就了波澜壮阔的人生；而且，让人看到了他坚强的一面。
对于经历过战争的人，没有一颗坚强的心，是无法生存下来的。
那么，这就是毛姆于丰富人生的最终所得吗？
他在外游历时，写就了一本《刀锋》，通读作品，就会发现，他把对人生的困惑与感受凝聚在了此书中。
而且，在《刀锋》一书中，通过几个人物的命运变化，我们可以认识到，仅有坚强不足以支撑出幸福的人生。
书中的主人公拉里，善良而又神秘，英俊而又沧桑。他对于人生执着的追求，让人很是动容。
只是，在这本书中，同样还有三位让人印象深刻的女性，她们都与拉里有着亲密的关系，最后，她们各自也得偿所愿。
但是，从她们各自的结局中，也不难看出，除却坚强，经历磨难时，人们也不应该忘记另一种品质。
伊莎贝尔
这位姑娘出场的时候，是拉里的未婚妻，也是一位纯真、可爱的胖姑娘。
她沉浸在自己的爱情里，欢乐不已。
只是，拉里从战争归来后，所有的行为模式，与同龄人格格不入。此时的伊莎贝尔，只想循规蹈矩的生活。
两个人都无法放弃自己对将来生活的信念，，致使这场婚约最终作罢。
多年以后，作者再见到伊莎贝尔，她已成为有着优雅气质、迷人身材、精致容貌的妇人。
此时，她有了两个女儿，且，她的丈夫马图林破产。
从优越的生活，一下子降到底层，依靠舅舅的接济生活，这对于伊莎贝尔来说，很难接受；但是，她依然乐观的去面对。
此时，让人感觉到她很坚强。
再遇到拉里的时候，伊莎贝尔迸发出无比的热情。
但是，在拉里与索菲要结婚时，她却激烈反对；而在看似妥协的背后，她又设计让索菲的酒瘾再犯。
索菲戒酒失败，莫名地失踪，婚礼取消。
一方面，从这里可以看出伊莎贝尔对拉里的霸道与独占，并且，这份独占可以泯灭她的善良。
另一方面，从头至尾伊莎贝尔无比坚信，自己对拉里了如指掌，拉里从未与她人有过亲密生活。
但是，那时的拉里，已经与不同的女性，有过同居生活。
可见，这份独占与冷酷，已让伊莎贝尔变得无知而又自大。
她仅有的温情，停留在曾经有过爱情的日子里；而在现实的生活中，虽然美貌，却只剩下欲望与坚硬的心。
所以，作者最后才对她建议，要温柔些。
索菲·麦克唐纳
索菲曾是伊莎贝尔与拉里的小伙伴，与作者也有过一面之缘。
但命运是一个神奇的东西。
没有想到，多年以后再相逢，索菲的人生已经面目全非。
原来，索菲曾经相爱的丈夫与孩子，在一场车祸中去世。
而后，她开始酗酒并生活混乱，在夜店里日日寻欢。
本来与拉里的再次相遇，她是有机会回归到正常生活中；因为中了伊莎贝尔的圈套，无颜面对拉里，她只有远走它处，继续过着混乱的生活，直到割喉而死。
索菲，一个没有勇气面对真相的人，一个自我沉沦的人。
她对自己的放纵，对自己的残忍，只是面向命运竖起了白旗。
最后，也就是与拉里有着亲密关系的第三个女人苏珊娜·鲁维耶。
这是一位与伊莎贝尔生活轨迹迥然相反的女性。
开头介绍她时，便说道她长手长脚，上身短，个头高大，最重要的一点，她长得丑。
但是，她善于展现自己面部的长处，却能让人感受到她的美。
而她最有魅力的地方，在于有韧性。
她本来是一个裁缝店里的学徒，被一个画家强奸，而后不得不跟随这个画家到了巴黎。
然后，情人便成为了她的职业。
混在艺术圈里，她给不同的画家做情人；抛弃过别人，也被别人抛弃过。她也遇到过爱情，并为此生下了一个女儿。
在生活最为落魄的时候，她骨瘦如柴，连晚餐也没有着落。
这时，拉里走进了她的生活。
拉里给了她一段非常唯美的时光，然后，他便转身走掉了。
苏珊娜并没有沉浸在这段美好岁月里，她有着自知之明，依靠自己仅有的资本，坚强地活下去。
直到她遇到工厂主阿希尔·戈万。
做他情人的日子里，苏珊娜开始了绘画。
当她在不同的画家之间流浪时，也培养出对绘画的鉴赏力，以及对颜色的敏感力，这便成为了她安身立命的资本。
工厂主的妻子因病去世时，他不惜重金把苏珊娜打造成了一个艺术家，给了她社会地位，给了她一个实在的婚姻，给了她女儿一个非常好的未来。
苏珊娜的通情达理与善解人意，最终，给她带了一份安稳幸福的生活。
至最后，伊莎贝尔认为自己永远失去了拉里，并为此痛哭不已。
只是，她又何曾真正拥有过的拉里呢？
她只是一直活在那一段有过爱情的岁月里。
而苏珊娜对拉里有着更为清醒的认识，知道，把自己的爱情放在这样的男人身上，不亚于自杀；她不仅能够清醒认识到这一点，而且，在她生活将将安稳下来的时候，她就开始试着去学画画，去享受生活，不辜负时光。
书中的三个女人，都经历了磨难。
苏珊娜既没有像索菲那样轻易向命运低头，也没有像伊莎贝尔那样无知与冷酷。
苏珊娜从底层跃入上层社会交流圈，除了坚强，便是她的温柔。她能理性而又温柔的对待情人，她也会好好对待自己。
她身上的坚强与温柔，融合在一起，便是对待命运的柔韧。
杨绛先生曾说，“惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”毛姆从卑微处走来， 苏珊娜也是从卑微走来；经历命运的起起伏伏，他们也领略了生命里的悲悲喜喜；千锤百炼后，便都有了一颗坚强的心。
但是，坚强不等于坚硬，在内心的深处，他们还有一颗温柔的心，苏珊娜拥抱了梦想，毛姆的《刀锋》，直到现在，还在世界各地刊印。
面对忙碌的工作及生活，我们的压力越来越大，而为了逃出生天，我们也变得异常坚强。
那么，请在这个坚强抗压的身体里，留有一颗温柔的心。
这份温柔，会像乍寒还暖的春风，会像黎明初起的晨光，在漫长的岁月里，温暖我们整个人生。
相信，待岁月以温柔的人，将最终获得幸福。
