一

以前亚视还有活力的时候，有一个非常有名的电视剧《银狐》。黄日华主演。故事很简单，黄日华饰演的主角风光一时，结果因为被反派陷害一无所有，又凭着自己的努力重新获得成功，不过在剧集的最后，他再次被打倒，又回到了一无所有的田地。

这种“成功——失败——成功”的三段式剧本很多。《食神》就是其中非常典型的一个。而《银狐》为什么能称得上是经典，无非在于其强烈的宿命论。失败也好，成功也好，都是一个阶段，有潮涨就又潮落，人生就是如此。

所以，《银狐》的最后，虽然张家辉成功上位。但是所有人都知道，怕得越高，跌得越狠。只不过没有演出来而已。

这种结局，比起合家欢式的皆大欢喜，高明的实在太多。白茫茫一片真干净，才是生活的归宿。

二

这种循环，也正是“后启示录”小说精华的所在。其中最为经典的自然是《莱伯维茨的赞歌》。

小说里面有很多有关宗教、科技的讨论，这暂且不提，但却是为本书增加了思想性。就小说文本结构来说，三部分也正好是“失败——成功——失败”的循环。之所以少了对“成功”的描述，没有写出人类社会的辉煌。这也是因为其嫁接在真实的世界之中，自然不需要太多的笔墨去介绍。只要写出末日世界的惨状，自然会想到人类是如何作孽，才能够沦落到当时的残境。

在第三部分中，人类世界已经恢复到了相当不错的水平，起码可以发射飞弹，远距离的毁灭地方。最后的结局，每个读者也可以想到，人类社会再次回到了书本开始的时代。

希望成为经典的后启示录作品，理所应当对应该在人类命运的循环方面予以关照。当然，因为篇幅的原因，往往只能截取其中小小的片段，往往只能聚集在其中很短的时间。即便这样，后启示录类型的作品，也有与众不同的色彩。

三

后启示录类型的作品之所以不同于一般的冒险类作品，就在于它独特的世界观。它是设定在一个人类经历过辉煌之后的失败时代。这个世界观是所有故事展开的舞台也是背景。

奇特景观的展示，是从感官上吸引读者最重要的手段。不管是书籍还是影视，都需要在环境的塑造上塑造出与众不同的魅力。在这点上的设置上，《疯狂的麦克斯》中的沙漠，已经成了一个标准配置。另外比较新奇的，就是《未来水世界》中的汪洋世界。如果再扩大世界，荒草杂生的都市丛林，锈迹斑斑的钢铁工厂，卷土重来的草原植被～～在这点上，其实可以参考《人类消失后的世界》。总之，异样化的景观必须存在的。缺少了这种不可思议的舞台，故事根本就不配称为“后启示录”小说。

当然，人类在将现代社会折腾一番之后，一定会在生活方式上发生倒退。但这绝对不是说，将背景设置在科技不昌明的过去时代就好了。那样也不是“后启示录”，只是普通的冒险小说。最多是“蒸汽朋克”就了不起了。

在背景上面，这种环境的变迁一定要时时刻刻的对人类的生存产生影响。不论是生存质量，不论是生活状态，是巨大的野兽，还是脆弱的生态，都应该将这些点着重于对人类生存的影响。不然，就很难称为一个优秀的后启示录作品。

最省事的方式，就是大量未来世界中，人类求生的种种不易。因为舞台是陌生化的，所以无论怎么样，都还是会吸引人的。

四

如果用上面两条，去考察《美铁之战》，就会发现已有中文版的四本书，质量真是参差不齐。

最为好看的自然是前两本。在这两本中，作者给我们细心的描绘了核爆后代美洲大陆的异样。阵营的划分，各自的优势，彼此的争斗。在第二部之中，更是对美铁联邦的政治生态进行了细致的刻画，让人不得不接受，在极端情况下，人类所会走向的统治形态，人们如何联合起来对抗已有的残酷现实。

但是在后两本中，已经揭露了面貌的舞台早就边际魅力递减，失去了吸引力，索然无味；情节更仅仅是局限在几个阵营之间的争斗之中，换成任何一种背景都是无所谓的。尤其是第三部，纠结在日本人阵营尔虞我诈的篡位之中，简直是四部书中最无趣的一点。毕竟是因为”后启示录“才看到，这么样的辜负读者的期待，真是太让人失望。

五

无论如何，《美铁之战》已经失去了成为伟大后启示录作品的资格。在第三部《铁大师》中琐碎的吵闹之中，它已经忘记了作为一部后启示录作品的尊严。后面两部无论如何，都恐怕难以弥补这个遗憾。

不过要是当成一部不错的冒险小说，到还是凑合，起码不同种族间的设定还有趣。科技对阵魔法，也还有点意思。仅止于此。