如果黎明过后仍是阴雨连绵，那便是我在想你

有时候想写一些事情，描述一些景象，就像荷塘夜色和故都的秋里描绘的那样，浅色的勾勒下予充沛的情感去借物抒情，去描述世间的美好。那就细细的，娓娓道来，关于我的外婆。然而想写又不敢下笔，呱呱落地的婴儿谁都喜欢，嘹亮啼哭的声音总是让人恨不得捧在手心当掌中宝。但是岁暮的老人呢，风中残烛又浑浑沌沌的时候，晚年的生活会称心如意到哪个地步。

我的外婆姓项姓，名德英，是个一生清清亮亮，干净整洁的朴素老人，她乐善好施，可又对子女严厉，她心如明镜，又勤劳细心，家里乡下的礼节，人情，她从来都认真应对，乡里名声很好。

说起我的外婆，那便从我的角度，从有记忆的时候，去开始回忆她。有一天我也会老去，但这些文字只要在着，那边是有人偶尔能翻到，在世俗的角度里，她便始终活在人们的印象中，不会随风而去。

小时候，外婆的家里厨房是一间小小的瓦屋，前面盖了两层高的小楼，外公是拍 x 光的技师，外婆就在家务农。每次去外婆家，总是要走好长好长的距离，长到两条小短腿大概能走上半个小时，外婆家很温馨，小厨房里总是冒着炊烟，里面炖着肉以及和肉一样好吃的马铃薯。小小的桌子上总是坐了她的女儿，我的姐姐，舅娘和我的表哥。院里种着一颗枇杷树，感冒的时候会用来煮枇杷水，还有一棵柿子树，小时候柿子树矮小不结果实，长大了硕果累累却掉了一地，屋前是水泥打的方方正正的稻场，稻场正前面就是一条泥巴路，路那头是邻居的围墙，围墙下种着几株无花果树。

那是一段快乐的时光，外公还去过我家教我姐写作业，然后我就软磨硬泡要几毛钱去买吃的玩的小玩意，佯称是买橡皮。有次在路上远远的看到一个人影，那时候看着像外婆，又不像外婆，我就暗暗打赌，如果这是外婆我就考不上状元。后面果然是外婆，我心里哎呀一声，但是依然很是开心见到她。

小时候总是期待外婆家，期待外婆家的土豆烧肉，又期待热腾腾的炉灶和屋后的池塘。等到时间一点点的随着炉火将井水化为蒸汽，等到岁月将麻雀一只只的撞掉在屋内挂着腊肉的玻璃上，悄然无息的硕鼠一颗颗的盗完了丰满的粮仓，生活的苦难又悄然的在酸甜苦辣中开始了。

变化是从外公脑梗那年开始的，从前那个高高大大的脊梁突然成了床铺上不能自理的可怜老人，外婆小小的身材去每天照护吃喝拉撒和翻身，就这样照顾了 3 年还是 5 年，现在去看，真是一个奇迹。那时候我也小，才小学初中，已经在合肥读书了，外公走的那天夜晚妈妈哭了很久，我窝在被窝里玩植物大战僵尸，谈不上开心，又说不上难过，那时候还不懂得人间最决绝的离别，是亲人的告别。谈起这个事情，外婆说:我搞得人很吃亏（意思是很累），服待他（外公）这么些年，然后也没有什么别的话了。

外公的遗像笑眯眯的，我那时候会去祈祷，但是没有很想念。依稀只记得外公曾很喜欢下象棋，车马将炮运筹帷幄，而我总是被困在眼前的几步。又记得外公总是是清晨的露台上漱口，喉咙呼噜噜的含着漱口水清理着。其他的印象稀稀疏疏，零零散散，像散落在石子里的贝壳，除了情绪上涌的时候偶尔浮起，其他都陈旧在时间里。

相比外公，外婆后面有好久的时间和我们在一起，从妈妈的描述和她间断的回忆里，他们的婚姻是长久的生活，是互相的支撑，是育有2子1女的家庭，却没有谈及更多的关系。该如何去描述呢，外婆是30年代生人，她经过了抗日，经过了内战，经过了那十年，又迎来了改革开放，在那漫长又跌宕的跨度中，我对历史的浅知无从更深的了解爱情和婚姻，只知道活着已经是很为不易。

断断续续的写着回忆，需要反复提醒自己，画面还没有模糊，印象还能够笔记。哪怕是没有了写下去的冲动，也因为理由去坚持。

小学的时候，当爸爸因为意外住进 icu 里，妈妈去照顾他，我就在家里当了半个月一个月的孤儿，那时候没有人照顾，也没人在意。亲戚来敲了很多次门，我也不曾打开放他们进屋里。我的奶奶来看了一眼，就匆匆离开。那时候我还不知道，后面我再想这件事情，也许外公身体安康，外婆说不定就会来这里。很多记忆在埋在心里的刺，每一次回忆都会悸动，每次悸动又都会扎进心肌。

我初中高中的时候，后面爸爸好了起来，离开了原来的单位。妈妈也重新振作起来，生活似乎有了新的目的。随着外公的离开，外婆偶尔也会到家里来，她做着饭，又收拾着家，那时候她还是清瘦但是有力。

外公的离去似乎解开了她的固定，但是也让她失去了生活中的一个目的，于是她便偶尔来女儿家，偶尔在大舅家，偶尔在小舅家里。这段时间我几乎记不起她了，因为一是学业繁忙，二是沉迷游戏，懵懵懂懂的上了大学，外婆也就 80 多岁了。

事情的发生，也许并没有具体，故事的发展，也许最后没有转机。恍惚间，和她吵架但是每周都会回去看她的大儿子死了。她在乡村的家里，似乎知道也似乎不知道这些个消息，只是后面大儿子就没再下乡来看她了。这其中的无奈和疑问，只有她自己知道，其他人无从提起。凄凉冷清的小院，仿佛那些桌饭桌边的欢笑声，都随着蒸汽凝固在玻璃。外婆会睡前堵住门，她笑着和我说，在防着莫名其妙的东西。年迈九十，身体已经不再硬朗，也许拔个萝卜，就会跌坐在地里。

农村的孩子去了城市，城市的孩子去了国外，故乡的月亮明亮如故，只是清晨的炊烟不再密集。家家户户的门前，除了三两停着车代表有人的，其他都大门紧闭。

那段时间我从读研到毕业，丛大舅的讯息到外婆，似乎也就 2-3 年里。倔强的人珍惜着一切，而倔强的人又难为着自己，生老病死已经是很沉重了，人生何需处处得意。珍惜眼前的人，珍惜所爱的人，难道不比得意更应该积极到歇斯底里。这段话说的莫名其妙，但处处我都能回忆，也许路就是这么一点点的走过去，生命就是从青涩到成熟，再从成熟到谷底。

最后我没去送她，私以为不经过这个滑稽的桥段，就没有经过别离，你说这是否是一种逃避。

喜欢晴天，偶尔也喜欢雨天。前者不必多说，后者是黑夜的骨肉兄弟。

如果黎明过后仍是阴雨连绵，那便是我在想你。