炉子上的美味

又是一年寒冬季！

过去几天全国普遍出现大风降温和寒潮预警，气温一路飚低，清早出门看到马路上的水成了冰碴子。冷了，冬天真的来了。不过现在的人大可不必发愁过冬，城市里基本已经实现了集体供暖全覆盖，新小区大多用的还是更为干净整洁的地暖。农村集体供暖规划，煤改电煤改气等工程也在加紧实施，以后的冬天不会太冷。

地暖虽好，但有些过去的记忆，似乎永远无法从脑海中抹去。

小编老家在河北，小时候河北农村的冬天并不好过。记忆最深刻的是早晨起来喝水要用瓢敲开水缸上面的冰，从冰窟窿里伸下去舀上来带着冰凌水，喝一口下去，透心彻骨的凉。屋里有多冷可见一斑，唯有烧的热乎乎的大火炕让人留恋不已。所以，要是冬天家里有奶奶娘们儿的来串门，给凳子坐是不对的，脱鞋上炕才是最高礼节。

爷们儿们不大有上炕唠嗑的习惯，他们更喜欢围着炉子，拨弄着煤火，泡上一壶浓茶。

老家最早是在灶台边用砖土盘起的土炉子，不过后来见到最多的是摆在屋子中央的铁炉子。这一件家家都有的生活器具是很神奇的存在，承载了太多童年的记忆，每每想起心里就涌起一股暖意。

每年父亲把炉子从草棚搬进屋里，就意味着要正儿八经的过冬了。找来一筐苞米骨子和干柴，然后让母亲领着我们去外面，不一会儿屋里就冒起青烟。刚扔进煤块的那会儿，青烟一度变成黑色，屋里呛得睁不开眼。约莫半个小时的光景，浓烟逐渐散去，父亲用带着手套的右手擦一擦眼角被熏出的眼泪喊一声：着了，进来吧。再进屋，早见炉内燃起了红红的炭火。

学校里也烧炉子取暖，届时每个学生都要带五根棒子骨子或木柴去学校。生火是根本不用老师插手的，班里几个男生一通鼓捣，照样能把煤火烧起来。更有在家里插不上手，来学校过一把生火瘾的。

当然，炉子的作用远远不只是取暖，炉子上会常年蹲着一个烧的黑乎乎的水壶，随时都能喝上热水。有兴致的话，炉子周边放上几个冻柿子，半天儿的功夫，冻柿子被烘的温温软软的，咬开个小口用力一吸，甜到心里，暖到五脏六腑。或者用铁丝做个网，上面放上自己种的红薯，过不了多长时间，满屋子都飘荡着烤红薯的香气。也可以把土豆埋在炉子下面的煤灰里，熟了之后用火钩子掏出来，捏开一个，一股香甜的气息扑鼻而来。

烤的最多的，当然是吃剩的馒头。两根火棍架在炉子上，馒头就可以直接放上面烤了。讲究一些的人家，会在炉子边放上干净的硬纸，并且要把馒头切成片儿放纸上。面食被火烤过之后会散发出独有的麦香气，表皮焦黄发黑，里面松软甜香，简直是一道色香味俱佳的人间美味。也可以用铁丝把油条穿起来烤，一边冒油一边发出吱吱的声响，还没吃就已看到香味儿了。

老家正月里是只吃两顿饭的，下午三点多钟，冬日的阳光正好透过窗户斜照在屋子中央。父亲把一个双耳铁锅放在炉子上，锅里是年前熬的大骨汤。然后把切好的肉片儿、白菜、豆腐一股脑扔进锅里，就这样毫无厨技可言的方式炖出来的菜却让人垂涎。一家人就直接围在炉子边上用餐，锅里咕嘟嘟的热气腾腾，这种不是火锅胜似火锅的吃法，至今让我回味无穷。

现在每年都有很多人感叹年味儿淡了，其实不是年味儿淡了，是人们的生活变了。除了烟花爆竹，以前很多东西都是带着年的味道的。比如饺子、比如年糕、比如院子里墙上冻着的带鱼，当然，还有炉子。从生炉子的那一刻起，就意味着地里已经没有农活可忙了，剩下的时间就是全心全意准备过年。如今过年和平时是没什么两样的，那些好吃的平时周末都会吃到，炉子也被看不见的地暖取代，过年时除了窗外的几束烟花，屋里基本没有什么变动。

不可否认，人们的生活水平在提高，炉子被替代也是迟早的事情。因为炉子浪费资源、炉子有安全隐患、炉子打理起来费时费力，生炉子还不干净，每天都能从地上扫出一层煤灰。地暖给人们生活带来诸多便利，同时跟炉子有关的种种生活味道，也随之烟消云散。

怀旧不一定都是感伤，想到有火炉的生活，一种淡淡的幸福在心间荡漾，美美的。屏幕前的你呢？是否怀念那时候的冬天？是否还想再尝一尝炉子上烤馒头的滋味呢？