娘舅

        昨天是小舅的“二七”。我昨晚梦到他，在夏日故乡的老屋，他在弄堂里和父亲喝茶，我在一旁沏茶倒水。清晰地记得梦里的对话。我问父亲：“你这茶是不是放很久了？”他回我：“是你五一带回来的，不能以吧？”小舅笑眯眯地插话道：“没问题啊，我喜欢这个味道”。十年里梦到父亲无数回，但梦到他和小舅在一起是头一回。难道就像《寻梦环游记》里说的那样，小舅到了天堂以后，已经找到父亲会合了？如果真的有天堂，我相信他们一定会的，父亲和他的内弟们感情不是一般地好。

        从我记事起，小舅经常来家里和父亲推杯换盏，为一个从政还是经商的话题就能争论半天，谁也说服不了对方。母亲就在堂屋里伺弄着下酒菜，一方面担心她最疼爱的四弟吃不饱，另一方面又怕他喝多，时不时地到里屋嘱咐他们要多吃少喝。听我大姐说，小舅小时候常来我家小住，母亲总是第一时间给他打几个荷包蛋，他吃饱了就背着大姐满街跑，小舅只比大姐大七岁。我们村临近丁字湾，鱼、虾、蟹、蛤、蚬多到取之不尽一般，对于家不靠海的舅舅们来说，赶海便非常惊奇。我想起小时候经常站在小舅或三舅的自行车后座上，双手搂着大人的脖子，奔向南海滩；前面是领头的父亲，大金鹿后座上载满了他自制的各种渔具。他们三人都好水性，我只能在浅滩处倒饬，远远地望着他们在海里、河岔里“起舞弄清影”，半天功夫就能收获一篓子一篓子的渔货，回来后不仅能喝上一顿，还能带回外祖父家打打牙祭。外祖父五个孩子，母亲是他唯一的女儿，排行老二。外祖父离休后，小舅作为最小的儿子，自然而然地接班，在大夼粮所上班，成了他们兄妹五人中唯一吃“皇粮”的人。

        小舅极其孝顺。对待他的父亲，他直至献出了自己的生命。我们都说，小舅最后是让外祖父累倒的，他从小习练螳螂拳，身体一直很棒。七八年前，外祖父半瘫痪在床，小舅便辞去工作，专心在家伺候，24小时不离左右。外祖父脾气不好，清醒时正常人一样，糊涂时张口骂人，动手打翻饭菜是家常便饭。每逢假期我都会去小舅家探望，小舅在外祖父面前一直是笑眯眯的、不紧不慢地说话。后来回想，小舅在外祖父面前把子女的孝顺做到了极致-不色难；但对他来说，有苦往肚子咽，表面上不火，内心已积劳成疾。小舅最后发病的几个月里，表妹带着他在外地求医问药；近百岁的外祖父也到了不能自主进食的阶段，每天只能通过胃管输入流食，小舅妈接过接力棒，每天往医院的ICU送餐，他们俩为我们后辈树立了榜样。可以说，没有子女如此精心的照料，这位参加过解放战争、抗美援朝的老兵，文革期间蒙冤后又获平反的老右派，已然活不到今天。子女五人已经走了四人，他依然倔强地活着。

        兄妹五人中，小舅对母亲挂念最多。他参加工作后，总是竭力帮衬着我们家。他从粮所赊来花生油、桃酥等，让姐夫在村里可以先卖再付货款。无奈他姐姐、姐夫没有半点儿经商头脑。卖桃酥时，成箱地堆在通风良好的弄堂里，自然风干掉秤不说，胡同里不论哪个孩子进院来，都能吃上一两个；换卖花生油时，出货的秤永远是高高的，那点微薄的利润根本支撑不住他俩的大手大脚，小舅的那点工资更是赔不起。大姐二姐毕业后，他就想法设法帮着介绍工作，用他自己的方式表达对姐姐和外甥的情意。

        小时候我常到小舅家小住。记得1989年那个动荡的夏天，表妹刚一岁多，他们一家三口住在粮所大院的两间平房。小舅趁我暑假之机，骑着摩托车往返40多公里接我。他和舅妈上班时，我就背着表妹在粮所大院里到处逛，右手食指少一截、写得一手好字的国才叔，食堂里碱味十足的长条馒头，花生油车间蒸腾的香气，至今记忆犹新。小舅下班后，便带我各种玩：夏夜里温热的粮场上，教我扎马步、鲤鱼打挺，练习螳螂拳的基本功；或者带着汽枪，教我晚上如何猎取树上睡着的麻雀，那时没有禁枪、麻雀还属四害，麻雀白色的肚皮不同于树叶，基本一枪一个准；大夼当地特有的“棉桃”、“血桃”等，都是我在老家未曾吃过的美味桃子；到粮所对面的小河里消暑，半斤大的鲫鱼成群结伴，比起五龙河有着截然不同的体验……

        送走小舅那天，莱阳下了一天的秋雨。二姐在那摔了一跤，我回来后重度肠胃感冒三四天。按照老家的说法，这是故去的老人对孩子的敲打。我记住了这份痛，虽然我早已经历过多回。同时也欣慰地看到，小时候刁蛮任性的表妹早已成为小舅的小棉袄，被小舅一手带大的他的外孙正在茁壮成长。忽然想起父亲对我说过的一句话，这就叫一辈儿是一辈儿。