成龙：愿出走半生，归来仍似少年。

1.

关于大量开始接触电影，在我脑海里的画面已经很模糊了，恍惚中觉得，那还是昨天的事，可是细细回想，才发现那已是很久以前，久到，还是豆蔻年华的我刚刚开始向往外面的世界。

潮湿而黏连的雨季，南国的夏天，雨总是多而绵密，却并不令人烦闷。

幼时在家，雨天总喜欢搬了桌椅到屋檐下，一边看雨雾里的青山一边做假期作业。老家的屋檐，是最古老的瓦房，雨一下，雨水顺着沟沿倾泻而下，不断线的珠子。雨停了，穿了小水靴出去啪嗒啪嗒踩水洼里的水，然后满身泥泞的回家遭受大人的教训。

乐此不疲，那大抵是青春年少才会有的乐趣。

后来的假期便大多都在城里度过，雨天，无甚去处，便整日闷在屋中，一部一部地看那些从音像店里租回来的碟。起初一张碟只有一部电影，后来一张碟便可刻录许多部，也从最开始到音像店租碟到后来自己买碟，便宜而实惠。

于是雨天，父亲找了舒适的姿势躺在沙发上，弟弟和我也懒洋洋的倚在沙发上，一部接一部地看电影。窗外，是这个城市淅淅沥沥的雨，以及笼罩在雨雾里的城市。

每次看电影，都会与父亲和弟弟讨论影片中谁谁最搞笑。时间久了，都开始记得影片中的那张脸孔。

以至于许多年以后，对娱乐圈批量生产的大同小异的明星们脸盲的父亲每每听到谈论明星的时候，总会在一旁问一句，成龙还在拍电影吗？

是的，在那个网络和科技不甚发达的年代，看过最多的碟，是成龙的电影，全家人最熟悉的明星，也是成龙。

成龙，几乎伴随着走过了一整个青春年少。

《功夫瑜伽》剧照

2.

成龙应该是几代人的记忆了，从电视开始普及，到音像业发达的几年，再到网络迅猛发展，他一直都活跃在人们的视线中。看他从二十多岁的小伙子到如今鬓已星星矣的垂暮之年，承载了多少人的记忆。

感叹时间如杀猪刀，红颜易逝岁月已老，然时光翩然轻擦，一转眼，我们都在时光的须臾里转瞬即老。

包括电影里的成龙和荧幕外的我们，时间走得那样快，竟容不得有太多的伤春悲秋。

就好像，你上一秒还在看《醉拳》里痞子样的成龙，嬉笑怒骂间将敌人打得落花流水，转眼已见他在小巷里与人斗智斗勇，再到后来，是在南斯拉夫悬崖峭壁上与人斗智斗勇的Jackie。他的身份一再转换，从底层小警察马如龙到国际刑警，到搏命莽撞的陈家驹，再到考古学教授。

而我们，也从青葱稚嫩的少年一步步走来，走过高考的征战场，肆意笑闹过大学的五光十色，再到职场的小心翼翼和满身倦怠。

似乎，我们都老了，而那个电影里一直陪伴着我们成长的人，还在用他日渐苍老的身躯，每年都在大荧幕上相约等候。一期一会，从不食言。像一场无声的约定。

陈先生说，成龙的电影，看一部少一部，不知哪一天，我们会只剩怀念。

我们没有互相亏欠电影票，我们只是，在漫漫人生里习惯了走进电影院，坐在黑暗里看那个熟悉的人出现在大荧幕上，一起欢乐一起笑。

人生的道路上总该有一些陪伴。长久，也长情。

《神话》

3.

然而我们总是倔强地不服老，以为时光在自己脚底下，你让它停留它就停留。

直到看这一部《功夫瑜伽》。

是在看到Jackie办公室的那副画像开始，身穿蓝衣的丽人，嘴角弯起好看的幅度，倾国倾城。是《神话》里的玉漱公主。

恍然间，风雨故人来，把酒叙往事。

而《神话》上映的时候，我还是高一的学生，全班学生坐在顶楼的多媒体教室，在昏暗的光线里观看影片。秦朝大将蒙毅与从异国而来的玉漱公主，患难见真情，英雄与美人的相惺相惜，可惜蒙毅是臣，玉漱是帝王妃，注定相隔两忘。

后长生不死的玉漱在陵寝等待千年，蒙毅身死。千年后，转世的蒙毅打开陵寝，相隔千年相拥。

然相遇是短暂的，玉漱等待千年后明白故人不再。她盼守千年，不过是为见心上人一眼。故人既已不在，千年等待的寂寞如潮水袭来。她宁愿葬身陵寝，也不愿面对没有蒙毅的世界。

那时，我身边还有许多熟悉的人儿，他们从我的小学时代，到初中，再到高中。我们嬉笑怒骂着一起成长，一起走过大街小巷，一起讨论影片中玉漱公主如蝶蹁跹而舞的美，一起讨论谁谁帅气，一起怒骂老师布置的作业太多。

那年，我们还年少，鲜衣怒马，是人生中最美的年纪。在影片中邂逅千年等待的爱情，留有遗憾的爱，才让那时对情感尚懵懂的我们那么震撼。

一转眼，从这部《功夫瑜伽》里看见十二年前电影的熟悉前段，瞬间击中沉睡的记忆。

原来，时光过去了那么久，老了的，不仅仅是成龙，还有故事外的我们。可是，那时影片中成龙面对千军万马仍一往无前的勇气，以及玉漱的深情和美丽，总还是在眼前。

美丽与哀愁

4.

你有多少年，没有这样的回忆。你又有多少次，回忆往事时恍如隔世。

这样隔着慢慢时空的相逢，像一把钥匙，瞬间开启沉寂的内心。

而时隔十二年，同是唐季礼执导、成龙主演的影片中出现似曾相识的画面，总是容易让人陷入回忆不可自拔。古老的国度，身姿妖娆的美女，地下宫殿，当熟悉的音乐响起的时候，过去与现在隔着历史的尘埃重叠。

可是成龙毕竟老了，那样倾国倾城的爱恋也不再适合他，于是他只做了这个心有余而力不足的梦，在点到为止的瞬间，讲述另一段传奇。

就像故事外的我们，这么多年过去，对怀念更加驾轻就熟，却忘了要有多用力才能去忘记一个人。

我喜欢唐传奇里的女子，非烟，红娘，每一个，都像一种幻灭。

可是看过那么多传奇，忘记过生命里出现过的人，但对成龙和他的电影，却一直念念不忘。

他就是一个传奇，用一生来续写一个关于电影的传奇，在电影里经历生离死别，让故事外的我们笑着闹着长大，不知不觉就老了。

老了的是岁月，是经历过红尘俗世的那颗心。而成龙，还是故事里的那一个，用他日渐老去的躯体继续续写关于电影的梦。

他走过大半生，心中关于电影的执着却始终如一。

愿你出走半生，归来仍似少年。

是成龙，是我们。

时挽。

国境之南。

信笃文字。书籍，电影，生活。

我只想要随遇而安的人生。却梦想在路上。