画读｜如果小波还活着——《沉默的大多数》

抑郁体质的极端时刻会特别快乐，在快乐时经常脱口而出：“世界太可爱，生活太美好。”说出此话的原因，有且只有一个，又得到了好作品的滋养。

从前，来自好作品的快乐，可跟购入有格调的新衣相似。如今，好作品带来的快乐程度和长度无物可比。每次欣赏与阅读，都会有不同的体悟，而美物带来的激动和欣喜，伴随一次又一次的洗涤而失去魅力，每况愈下。

偶然看到一名文友文章下面，有段很好的评论：

“我从来不是那样的人，

不能耐心地拾起一地碎片，

把它们凑合在一起，

然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。

一样东西破碎了就是破碎了。

我宁愿记住它最好时的模样，

而不想把它修补好。

然后终生看着那些碎了的地方。”

——米切尔《飘》

忽然想到，购入《飘》已很久，它们躺在办公桌旁的移动书柜中等待落尘。翻开扉页赫然印着作者名字：玛格丽特·米切尔，第一次知道米切尔竟是女作家。我未因无知而羞愧，毕竟苏格拉底的名言：“我只知道一件事，就是我什么都不知道。”当然，跟苏大神没有可比性，不为无知羞愧，是因为敢于承认无知，默默补课。

这样的文字我也能写出来，遗憾的是，在看到这段绝妙之前并未写出来。

有人问每天不停地写些什么？竟一时语塞。争分夺秒写下一段又一段文字，或许想早日写出流传一个世纪的作品。当然有可能徒劳，人类从识字起就开始写字，皓若银河的作家，宛若星辰熠熠发光并且数不清。就算我穷其半生笔耕不辍，可能依然无法上天，挤不进那星河灿烂，但我仍要写，上天入地皆是命——热爱写作的命。

当然，不光热爱写作还热爱绘画。无数次在写作和绘画之间，难以权衡，进退两难，在取舍中，始终无法放下其中的任何一个。

今天整理书籍发现，喜欢的作家赫尔曼·黑塞，还是诗人、画家。这样多种身份的作家数不胜数。

如果能活到70岁，人生已过半，如果能活到90岁，人生才过三分之一，我当然愿意活到90岁。贪恋生命长度，因为需要更多时间，来写作与绘画。认真推算过，每周画一幅画，90岁也只能画2756幅。每天写作2000字，再活54年，也只能写3000万字。更有可能70岁、80岁精力不济，已经写不出字、画不出画，等着被人伺候。所以，我不得不日日沉默，马不停蹄追赶，当下是我最好的日子。

近读王小波的杂文集，又刚又硬，说了太多实话，但他如此善良，总是夹杂着解释、迂回、隐忍和假性投降。即便对于配得上被辱骂和被谴责的对象和事件，他依然不能说出厉害的言辞。所有出鞘的利剑纷纷回射到身心深处，伤的都是自己。

每每读到精彩之处，就忍不住幻想，如果他还活着，如果他还硬朗地活着，或许，某天，我可以见到他，或许，某个地方，远远望一眼。毕竟，在北京这个城市，那些作家们跟我呼吸着同一方蓝天下的空气，《大雅宝胡同》的作者朗爷，不也在朋友圈见到了吗？

可是，根据文章发表日期，上世纪90年代，王小波给《东方》《三联时代周刊》《读者》专栏撰稿，书写铿锵的时候，我还是个小屁孩。

20年后，读着宽厚而犀利的文字，心疼不已，忧心忡忡。耳边总有一个声音，不断提醒我，他命不久矣，他命不久矣。距离45岁生日还差一个月，97年4月11日，小波携同宝石般的文字，告别了人间。

前段时间邀请资深媒体人75岁的贵爷，到读者群分享，下一期主题就是王小波妻子李银河女士学术钻研的故事。所以，加入两人琴瑟和鸣的片段。

77年，大学生李银河是《光明日报》社编辑，而王小波是工人，两人第一次单独见面，王小波就单刀直入地问：“你有朋友没有？你看我怎么样？”

李银河被他的率情率性所震惊。此后，两人就开始了通信和交往。王小波把情书写在五线谱上，他写到：

“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

这个1.84米身高的黑脸大汉说，

“在见不到她的日子里，自己就难过得像旗杆上吊死的猫。”

他说：

“恨不得一天49个小时和她在一起！”这些情书字里行间沸腾着孩子般的纯真、顽皮、忧伤、稚气和无助，那种对爱人的依恋几乎就要溢出来：“告诉你一想到你，我这张丑脸上就泛笑……”

被这些沸腾的话语，烫出眼泪，此刻，坂本龙一的《Solitude》，一下一下和在纯真忧伤的字字句句上——“生活是天籁，需要凝神静听。”

因为误买盗版书，强烈刺鼻的味道影响阅读体验，不忍丢掉，束之高阁。在这样一个天地澄明的秋日里，带着对王小波的崇敬和感动，我再次拿起他的时代三部曲，竟能忍受味道，这一次从《黄金时代》看起，此刻，我再次爱极了这个世界，哪怕真实的它是灰色的。

“我醒来时觉得阳光耀眼，天蓝得吓人，身上落了一层细细的尘土，好像一层爽身粉。”

“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个慢慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变成像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

感恩在我略懂人生的年纪里，看到这些真挚的话语；感谢在我微薄的阅读量中，读到“井底之蛙也拥有一片天空”这样宽容质朴的文字。 希望一如既往地阅读和思考，写作和画画。

活着真好，“哪怕似水流年才是一个人的一切，哪怕其余的全是片刻的欢娱和不幸。”