《倾城之恋》：经济不独立的女人，只能沦为男权社会的附庸
执子之手 与子偕老
1 白公馆里的白流苏
胡琴咿咿哑哑拉着，伴着蚊香绿幽幽的烟雾，流苏笑吟吟地走来...我，白流苏，今年二十八，离婚在家也有七八载了，住在这神仙洞府般的白公馆里，悠悠忽忽地过一天，世上已经过了一千年，可是在这里过上一千年，也同一天差不多，因为每一天都是一样的单调与无聊。
七八年眨眼就没了。青春，对女人来说是珍贵的，然而对这个世界而言，却是不稀罕的，孩子一个个被生出来，新的明亮的眼睛，新的粉嫩的脸颊；女人一个个被顶下去，眼珠黄了、钝了，皮肤起了褶皱。
流苏扑在穿衣镜上，端详着自己。还好，她还不怎么老。娇小的身躯，纤细的腰肢，孩子似的萌芽的乳。一双娇滴滴的清水眼，半透明的青玉脸，宽宽的眉心，窄窄的脸。
白公馆的会客厅里吵吵嚷嚷地议论着关于流苏的事情：流苏离过婚的那位得了肺炎死了，他们商量着让她回去守孝过日子，因为三爷、四爷盘完了流苏手上的钱，把她继续留在这个家已是毫无用处了，现在趁着这个茬当面锣对面鼓地赶她走。
“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子，回到娘家来，眼见着娘家就要败光了”——天生的扫帚星！”四奶奶这样说她，别人也都赞同。流苏气的浑身乱颤，拿鞋帮子抵着下颔，针扎进肉里都不觉得疼。她去求母亲，跪在母亲床前呜咽，白老太太却一味避重就轻，劝她回去守寡...
这里的人，看似亲人，却不过是一个个的陌生人，他们把自己关在玻璃屋子里，任凭流苏撞破头也撞不进去。这屋子里住不得了！
流苏该何去何从
2 妹妹的相亲会上，初识范柳原
范柳原，三十二岁，父母双亡。范柳原的父亲是一位著名的华侨，有不少产业分布在锡兰马来亚等地。母亲是父亲在伦敦时结识的华侨交际花。他父亲原本在广州老家是有太太的，和他母亲的结合是非正式的，因而柳原从小在英国长大，幼年的经历让他受了点刺激，渐渐就往放浪的路上走，吃喝嫖赌，样样都来，独独无意于家庭幸福。
获得继承权后，回到上海，无数太太争相把女儿往他怀里推，真真的一幅“八仙过海”图，这一捧不得了，从此他把女人看成脚底下的泥。
这不，徐太太也上门说亲了，想把白家的七小姐宝络介绍给范柳原，一来，这徐太太算是白家的亲戚，二来，徐先生在生意上需要巴结范柳原，而白家呢，破落的贵族，急需攀附新贵。
相亲会那一天，由于四奶奶也为自己的两个未成年的女儿打上了范柳原的主意，七小姐不愿与她们同行，便死劲拖流苏一起去了。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。打扮的花团锦簇的七小姐，范柳原正眼都没瞧了一下，反而是身着月白蝉翼纱旗袍的六小姐流苏惹得柳原频频侧目，还邀她跳了几支舞。而宝络鼓着腮巴子干坐着，仿佛流苏手里挽着的是她的丈夫。
回到白公馆里，料定的一顿指桑骂槐如约而至，但这次，不管她们骂的有多难听，流苏都没往心里去，还在心里竖起了一杆小红旗，尽管不相信柳原对她说的那些话，但无论如何，她今天都出了一口气，给了她们一点颜色看，她们以为她这一辈子已经完了吗？还早哩！还有宝络，在心里一定骂了她千万次，但同样也羡慕了千万次。
一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。
柳原深情凝视流苏
3 赶赴香港的“鸿门宴”
徐太太再一次登门，这次不是为宝络的亲事，而是兜兜转转地解释她这两天为什么没上门，徐先生有事要上香港去，自己也要陪同前去，至于宝络的事，姓范的已经不在上海了，只得搁一搁。预备帮流苏介绍的那个姓姜的，也指望不上了。接着说香港倒是有不少的朋友，流苏乐意的话可以带她一同去，见见世面也是好的，流苏表面上微笑应承着，心底迅速盘算了一下，带她去香港可不是一笔小开销，徐太太人再好，也不可能傻到在银钱上做好人。这背后必定是那范柳原的鬼计？夫妇俩正热心地捧着范柳原，牺牲一个不相干的孤苦亲戚，也是可能的事。然而不去的话，也只能找个姓姜的一般离异带娃的，或者还不如，如果去了赢得了范柳原的心，倒是扬眉吐气了。
她答应了徐太太，一个星期之内就动身了。走时乘坐的是荷兰船的头等舱，她站在甲板上，被码头上围猎着的巨型广告牌给魔怔了，那一条条艳丽的色素倒映在绿油油的海水里，上蹿下跳，在水底下厮杀的异常热闹。流苏想着，在这样的城市里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些，心里不由得七上八下起来。
下了船，到了浅水湾饭店，果真遇到了范柳原。在香港，他带她去中国饭店跳舞，说一些麻辣的情话；陪她去桥上散步，走累了就靠着墙聊聊天，聊一些天荒地老的话。早晨，他会立在房间门口，等她一起吃早餐；中午，跑去大中华吃上海菜；还想带她去马来亚，寻找自然的感觉...总之，每天带着她四处跑，什么都玩到了，电影、广东戏、赌场、格罗十打饭店、思豪酒店、青鸟咖啡馆、印度绸缎庄、九龙的四川菜等等。
尽管经常散步到深夜，但他连她的手都难得碰一碰，这让她提心吊胆，深怕他突然摘下谦谦君子的面具，但心里却很受用，她喜欢这样的精神恋爱，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少有结婚的希望。
正当流苏沉浸在美好中时，范柳原把棋盘上的棋子往前推了一步。一次在海滩上玩耍时，流苏被得罪了，站起身来径直回到旅馆，柳原没有追上来。在接下来的几天里，他都和那个印度公主厮混在一起，有故意晾着流苏的意思。流苏知道这用的无非是激将法，逼着她自动投到他的怀里去。流苏一念及此，不觉得直咬牙。恨自己的处境。
在一个月光如水的夜晚，范柳原突然打来了电话，说了一句‘“我爱你”就急急地挂断了，没过一会，又打过来，先是问流苏爱不爱他，后来又用“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的话来解释他不想结婚的事实，只推一辈子太长，谁也做不了主，并且认定流苏是不爱他的，婚姻之于她不过是长期的卖淫。而他，花钱娶一个对自己毫无感情的人来管着，那太不公平了。
流苏气得满脸通红，捂着脸的手却是冰冷的，他敢这样侮辱他，因为他有的是钱，而她，却连个容身之处都没。电话再打过来时，她没有接，而是拿开丢在一边，她不能吵醒整个浅水湾。夜太静了，以至于能真真切切地听到电话里传来的柳原的声音：流苏，你的窗子能看得见月亮吗？
流苏泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿光棱。然而这浅水湾的月亮终究是不属于她的，她要回到上海去，回到那个自己做梦都不愿意回去的地方。所幸他没有得到她，带着这较优的议和条件，她离开了香港。
猎物与猎人
4 倾城相助，成全的也只是婚姻
流苏说要回上海，柳原便送她回上海。没有挽留，始终一副从容闲适的模样，因为他比谁都清楚流苏的处境，他拿稳了她不会跳出他的手掌心。
果然，白公馆里传出，六小姐和范柳原在香港同居了，如今她陪人家玩了一个多月，无声无臭地回来了，真是丢尽了白家的脸。流苏又何尝不知道，她这一次回来，更不比往日。在家苦苦熬过了一个秋天，范柳原的电报来了：乞来港。船票已由通济隆办妥。呵！叫你去，你就去罢！她就这么下贱？然而她经不起老了，她要去。这一次去香港，没有了上一次的愉悦，只有屈服的耻辱感。看来，柳原说对了，她善于低头。
这一次来到浅水湾饭店，房间还是原来的房间，但住了两个人。柳原说想从她的窗户里看月亮，看的清楚、真切。那晚，薄薄的月光透过窗子照亮了梳妆镜，也照亮了他们彼此的心，他待她不过如此。那晚，他吻着她的嘴，还把她往镜子里推，推入了一个昏层层的世界，流苏只觉得她的灵魂在下沉，下到黑漆漆的无底洞府；而她的身体在上升，上到白惨惨的无人之境。
第二天，他告诉她，他一礼拜后就要上英国去。她要求带她同去，他回说那是不可能的。愿意的话替她租一幢房子，等他一年半载也就回来了，如果不愿意，可以回上海去。
一个礼拜吊得住他的心吗？没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难痛苦的事，几乎是不可能的。但是流苏想到她跟他的目的无非是经济上的安全，也就释然了，想着在这空荡荡的屋子里，如何消磨以后的岁月。打牌、看戏、抽鸦片，往姨太太的路上走？不！她不是那么下做的人。
如果没有战争，或许她的故事就该完了。而他的故事顶多是完了一个章节。也许就是为了成全她，一个大城市倾覆了，成千上万的人死去，换回来柳原的船只，他只得留在香港与流苏一起同生共死，在那样动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的那口气，还有睡在她身边的那个人。
战争中的相依为命，让他们触碰到了彼此的真心，也让柳原放下了所有的戒备，向流苏求婚了，流苏感动的又是哭又是笑。
白公馆里流苏只回去过一次，然而流苏离婚再嫁的惊人成就，榜样一样在白公馆里招摇着...
婚后的柳原不再跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。流苏不免有些失落，但更多的是庆幸，因为那说明他把她当做名正言顺的妻了。她依然是笑吟吟的...
战争成全了他们
