岁月之书的降临——《降临》

电影的名字《降临》改编自华裔科幻作家姜峯楠的小说《你一生的故事》。

电影没有一贯好莱坞科幻大片中的奇观化视觉效果，导演成功地营造了一种神秘平缓哀伤的氛围，影片看起来更像是一个思索生死、记忆与爱的文艺片。

随着哀伤的音乐响起，电影开始的五分钟，快速地闪过一个女孩的出生成长和死亡，这电影对女主的女儿的一生故事的预叙。

然后回到事情的最初，十二个贝壳形状的不明飞行物降临在地球上，开始了人类和外星人的接触。美国政府找来了语言学习家路易斯来解读外星人的语言。在小说中，女主是个语言天才，小说中写道她高中时曾参加过一个封闭式俄语学习夏令营，一个学期后，她不仅学会了俄语，而且融入了俄语的思维方式，连做梦都是用俄语，俄语成为她的内在语言。电影中，她还会波斯语。

外星人命名为“七肢桶”，其语言即“七文”。随着女主对“七文”的研究，电影同时不断插叙了她以及她女儿的故事，这种神秘的外星文似乎和女主的一生息息相关，每一次学习‘七文’，都会让女主想到很多事情，那是她的将来。

小说《你一生的故事》中描述七肢桶“外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当作手臂……七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮……它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是‘正前方’”。电影中的七肢桶长这样，和小说没什么差别。他们的长相和他们的语言以及他们的思维方式都很像，没有始终可言，任何方向都是“正前方”不仅是他们的空间位置而言，他们对时间的感知也如此，对于他们来说，时间没有前后可分。这种思维方式决定了他们的语言形式。

“单纯观赏的话，这个句子就像草草画下，加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连交缠，每一只的姿势都略有不同，共同形成一个纹章图案。超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡。”电影近乎完美地视觉化了“七文”，完美地表现为水墨书写的圆形，圆形的不同的边缘细节代表不同的句子意思。七文类似于佛教的宇宙图案，无始无终。

根据语言学著名的“萨丕尔-沃尔夫”理论，思维依赖语言，语言决定存在，没有语言我们无法思考，语言决定思维方式，决定了人类感知世界的方式。所以在电影中，随着女主对‘七文’的不断研究和破译，也逐渐解锁了“七肢桶”的思维方式。

小说中，真正让女主找到破解的关键是费尔马最少时间律，而这是最关键的一步，也是原著小说作者所认定的主旨，但是在电影中，女主对“七文”的关键性领会类似于神话“上帝点醒亚当”，因为手指的接触，突然灵启，突然顿悟了，这减低了电影的“科”的程度，使电影变得“幻”化了。

费尔马最少时间律假设即一束光实际所取的路线永远是最快的一条，这道光束，在它选定路径出发之前，它必须事先知道自己最终将在何处止步。也就是说光了解自己的初和终，知道因和果，在因之前就知道结果，在出发之前就知道目的。这是一种纯粹的目的论。这真正点醒了女主。

女主发现一旦书写和学习‘七文’，学习七文的思维方式，自己就仿佛进入了某种冥思状态，在这种冥思中，前因不再是前因，后果不再是后果，万事并举，她可以看见她未来的丈夫即是和自己一起破译‘七文’的同事，她的女儿的出生和死亡。这是一种非线性系统的思维方式。所谓“非线性系统”，和人类的线性思维完全相对。

这种不同的语言，不同的思维方式可能从最初诞生的时候就开始了。小说中解释道可能是在人类和七肢桶的远祖最初产生意识的时候，他们就形成了迥异的感知世界的方式，人类从前后相接的的因果角度，线性的思维方式感知世界，感知时间，因此我们的时间是有前有后，一件接一件。而对于“七肢桶”的远祖来说，他们是同步并举的“目的”角度，同时感知所有事件，所有事件都是目的，有大的目的，小的目的。所以他们的文字是非线性的图画式无始无终。

所以在电影中，在女主破译‘七文’的过程中插叙了她女儿的一生，那是她看到的未来。那也是她所看见的过去与未来的一切事件的岁月之书。这里违背了自由意志吗？

以前看一部电影，因为之前看过简介，知道主角最后面会死，看电影的时候看着主角那么努力地生活，忍不住，于是边看边哭，“你会死的，你那么努力干嘛呢？”死是最后的界限，知道死亡会发生，还是那么努力。孤注一掷，一往无前。

但是“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己读过它。”但是读过岁月之书的人会更勇敢地拥抱未来。这也是电影所给予的启示，所以尽管女主知道自己的孩子会死去，丈夫会因此而跟她离异，会有锥心之痛，但是她仍然选择了爱，和生下女儿。正如女主告诉自己的，如果你能对自己的人生一览无余，从出生到死亡，你会尝试改变吗？尽管已经提前知晓人生以及它的方向，我无所畏惧，并且会珍惜每一分钟。

人生本来不就是如此吗？鲁迅先生的小品中写道：他会死的。然后被人打了一顿。但是不就是这样吗？每个人都会死的。但我们还是要活着。向死而生，从出生开始，每过去一秒，就是跟死亡更进一步。

真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。在这个没有兵荒马乱的年代，需要我们直面的不是淋漓的鲜血，而是惨淡的人生。我们的人生没有太多轰轰烈烈的故事发生，我们不是英雄，无法成就传奇故事，我们谱写不了壮烈诗歌，也没有天赋写下流传百世的文章。（如果可以，我希望可以恃靓行凶，恃宠而骄，恃才傲物，恃运而娇）

如果有一天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。除了努力活着，除了天天向上，我们难道有别的路可以走吗？殊途同归，每个人都是要死的。但是爱人的拥抱还是如此温暖，所爱之人的微笑又是如此甜美。

=�͞�3��