愈成熟,愈懂落叶归根的从容
3月下旬的一个中午,我替父母参加村里一位陌生长辈家的婚宴,瞧着大都是叔叔阿姨辈的陌生人,我就随便坐了一桌。
不想,遇到一位大伯,他听我跟聊天的人报了父亲的名字,就主动凑过来说话,还认真地讲起一个他和我爷爷的故事。
他说,那年暑假,他家祖祠落成,需要一副新对联,就去找爷爷帮忙。
爷爷因书法在家乡小有名气,逢年过节,总有人慕名而来,他都会帮人免费写。对于来求联的乡民,只要他忙的过来,几乎来者不拒。
可那年暑假,爷爷得了肺癌,已经卧床休养,却应了前来求助的那位大伯,让他第二天来取。结果,写完那副对联没多久的8月底,爷爷就因病去世了……那年我恰逢高三毕业。
大伯说,那时以为我爷爷只是得了感冒在休息,毕竟外人不甚清楚爷爷病情。后来大伯得知爷爷去世的病因,非常感慨——他说:“一般人病成那样,谁还管别人的事。可你爷爷,却还是帮了我们一次。”
他的一袭话,让我颇为动容……
爷爷故去多年,还有人这样默默念着他的好。我的感动,不仅仅因为别人记得这些好,还特意借此机会表达出来。更因为爷爷本身的人格魅力。
我从小并未在爷爷膝下承欢,跟着参军的父亲去了外地。等我再见到爷爷时,已是读初中的年纪。
那时,对爷爷不甚了解,因而有些敬畏。只有在他笑起来时,眼睛弯弯的看着我时,我才觉得甚是和蔼。
他身材高大,瘦削却挺拔,冬天外出时,总是一袭黑色长款呢子大衣,配一条芦灰色针织围巾,外搭一顶民国时期流行的鸭舌帽,偶尔还会执着一根深色竹节纹手杖。妥妥的一枚老文青形象。
记忆中,爷爷平时话很少,从未对谁大声吆喝过。哪怕不擅长做饭的奶奶,误把糖当盐,把咸粥煮成了甜粥,他也从未有过嗔怪。一辈子就这样粗茶淡饭,也乐在其中。
只有三两文友来访时,才能见着他在小茶几旁展露性格的另一面。
他会与来客谈笑风生,手指间夹着烟,谈吐大气而自信。而其他空闲时间,他不是在看古书,就是在写对联,或者自己坐在简陋的茶几边,边看报纸,边抽烟。
每每看见我们这些周末回来小住的小孙女时,总是欢喜的。会弯下腰笑着问候我们,打听学习的近况如何。他知道我偏科语文,爱看书,也会偶尔夸赞我写的小作文,还会借书给我看。
爷爷奶奶的家,在那时也算非常简陋。除了基本的必备家具,可以说家徒四壁,花岗岩材质的平顶屋窗户小,光线有些昏暗,却也不失古朴。
那时爷爷奶奶的卧室算是一个多功能厅了,空间不大,却融书房、客厅、卧室为一体。最让我感丰富又神秘的角落,无疑是爷爷的卧房里的大书柜。
虽然白漆木柜陈旧了些,但书还是很多的,大到史记、资治通鉴这样的大部头,小到唐诗故事,以及弗洛伊德心理学这样的西方著作,爷爷都有涉猎。
高中时,我找爷爷借过一些书,记得有三本唐诗故事,还有颜真卿和柳公权的毛笔字帖,爷爷都是会催我还的,他是爱书如命的人。
但还有两本书,我永远再还不了他。
高三那年,他病后,就再也不记得找我还书。我至今还保存着爷爷书柜里我喜欢的几本书。
其中就有弗洛伊德心理学,书页早已发黄,但翻阅起来,依稀还能闻见爷爷书房里当年旧烟草的味道,又似乎能看见昏黄灯光下爷爷专注的背影,听见他用圆珠笔摘抄对联时,薄纸上响起的沙沙声……
一声炮竹响,把我的思绪又拉回当下。爷爷的时代终究是过去了,曾经简陋的平顶老屋早已野草丛生,积尘累累。
我也从青春期少女嫁为人妇,成为一位母亲。再想起爷爷,总是会羡慕他和奶奶简单的婚姻生活,虽然家徒四壁,两袖清风,但他和奶奶把晚年活成了一首经典老歌。
我至今还记得某个夏夜,和爷爷奶奶一起在屋顶吃饭纳凉时,听见老两口一起合唱那首《苏武牧羊》:“苏武留胡节不辱,雪地又冰天,苦忍十九年……”一遍又一遍,唱完了一起哈哈大笑。
人生有几个十九年?一转眼,爷爷离开我们也有二十多年了。但爷爷的福泽,还在他的子孙的身上,在那些他留下的那些墨迹里,继续绵延。
古人有一个词,叫“泽披三代”,意味着你现在的所作所为,将影响整整三代人的一生。信佛的人都相信,我们的善良的祖先,早就用他们的言行举止为自己积累了福德,也为子孙留存了“福荫”。
作为孙子辈,我仍记得爷爷奶奶最常说的那句人生箴言:简单就是快乐!
祖先,是我们的前世,亦是我们新世界的根系。
祖先们的庇佑,也是后辈前行路上最深的勇气,使我们无畏风刀,无惧暗箭。
其实,我们并没有失去他们,永远是他们根末端的小芽,在太阳底下透着光,绿绿的心,能听到他们久远的呼吸。
也要谢谢那位大伯对我讲述了他和爷爷的那段过往,让我看到了“福泽”是如何在无形中永继。就像你不知道自己无意中的善意,会在哪个转角,遇到爱。
很喜欢电影《寻梦环游记》中所唱的:
“也许我们无力阻挡时间的流逝
我们也必将与家人与爱人生死相隔
但死并非生的对立面
而是作为生的一部分永存……”
我们人生的故事还很长。只要人世依旧,就可以继续听很久的故事,并把故事中的祝福、力量和爱,传承给我们的后代。
书写时光,只为让每一缕阳光和美好记忆,都化为笔尖的温柔。
爷爷,祖先们,或许此刻,你正弯着眼睛,微笑着看着我,我知道。
因为此刻,我的头顶,只有光。