这一来一回可能是十年，更可能是一辈子。

一趟汉中到广州的火车。

十年前，母亲独自带着我上了去广州的火车，那年我八岁。那也是我第一次看到这么多人，看到了一个与我原来世界相比，而陌生的世界，我依偎在母亲身旁，胆怯的注视着火车上的生面孔。那时候的绿皮火车，要走四十多个小时，我记得我在火车睡了很长时间，在我醒来的时候，我没看到母亲，对面的叔叔告诉我，妈妈去上厕所了，即使是这样，我也是不安心的，我故作男子汉的样子，强装谈定的等母亲回来，这也是我第一次感觉到时间可以过得这么慢！还好母亲不久后便出现了，我也就安下心来了。从一开始的不适应，到慢慢熟悉环境，再到和对面叔叔简单的聊天；我的异乡之旅便从此时开始！

“露从今夜白，月是故乡明”。

故乡并不是可以轻易放下的，从此，火车便和我结下了不解之缘；起初，我坐的是绿皮车，夏天没空调，冬天没暖气，车窗可以打开，人多的时候，车窗也可以当车门用，一到站，火车便被卖泡面的小车子包围，人们通过车窗完成交易；那时看着大人们将吃完的泡面桶扔出窗外，觉得可有意思了，于是我也学起了他们，也把吃完的泡面桶从车窗扔了出去。后来，上车下车越来越规范，人们排着长队上车，并且有序落坐。在坐定后，我迫不及待的吃了根香蕉，吃完后我将香蕉皮顺手扔出了窗外，在扔出去后，我才发现自己做错了事，但是，火车已经启动，错误以无法挽回！再后来，就是现在的红皮火车，夏天有空调，冬天有暖气，坐位也比以前的火车软和多了，火车上有了瓜皮盘，每次装满垃圾的时候，我都会去倒。

小朋友惹人爱。

也不知道家乡到广州之间跑了多少回了；只是火车上有趣的事很多，就说这人吧，在人小的时候，总能吸引周围人的眼光，那个看着中国地图的叔叔，给我指点江山，那个中年的阿姨，提醒我看长江！还有大学生哥哥，告诉我火车进隧道是怎么回事。只是人长大了后，便不再被人们注意了，人们的目光不会聚集在我身上，我也慢慢地将目光移向车上的小孩，于是我渐渐成为了注意别人的那类人。我看着他们来回跑动，看着他们向父亲撒娇要零食。听到他们叽叽咋咋的吵闹，听到有人逗小孩玩；总觉得这些小孩里面应该由我，但是我只是安静的和父母亲坐在一起，聊着闲天。

火车上最多的是老乡。

每次回家时，火车上几乎坐满了家乡的人，火车开动后不久，便闲聊了起来，本来都讲着体体面面的普通话，不知谁开始说了一句家乡话，便顿时引起来全车的家乡话浪潮，每当这时，总有一种莫名的亲切感在我心里流动，也在每个人心里流动。随着哐当哐当的响声，离家的距离越来越近，这心也跟着哐当哐当起来，还未到站，火车上的老乡都给对方拜早年，客气的相约过年来我家玩。

一趟广州到汉中的火车。

十年后，我一个人坐在回家乡的火车上，因为不能参加异地高考，我只得转会家乡读书；我静静地看着窗外，脚下暖气缓缓升上来；车内的环境十分惬意，我的脑海里不时闪过这十年间火车上的经历；火车缓缓开动，城市慢慢的退出了我的视线，我的精神有些恍惚，但在恍惚间，我仿佛看到到一个七八岁大的小男孩，依偎在母亲身旁，胆怯的注视着火车上的生面孔……