《岭南一片月》| 苦瓜

这个世界很多事情都是不当勉强的

我不喜欢苦瓜，可能由于年纪的缘故。

小时候大人说苦瓜是君子菜，和别的菜做到一起，不串味，只苦自己，不苦别人。

可无论是苦瓜跟任何菜相搭，都会染上苦味。

闽南还有种苦瓜汁，不苦，但是需要加大量的白糖掩盖苦瓜本身的苦味。

老道的人会说：

“等你长大，吃过了苦，就觉得苦瓜并不苦。”

现在长大了，还是受不了苦瓜的味道。

其实人生哪有那么多糖果，都是把苦瓜吃成自己想要的味道而已。

池塘边有一笆苦瓜，结藤的时候，没有支撑，只能扭着自己的身躯长大。

整团苦瓜藤搭在地上，刚好一场夏雨，苦瓜就炸出金的花。

然后秋蝉死了，苦瓜就开始结果。

我有个爱吃苦瓜的朋友，把清苦瓜切成薄片，用冰水泡着，里面还泡着柠檬。

她还要把整个灌满冰水的玻璃瓶泡在水池里。

泡一下午捞出来，摆盘在铁碗里，裹着白糖吃。

两边都是糖，外面的人看以为是甜的，咬到才知道是苦的。

“老狗，你吃吃看”

“是苦的，我不吃。”

她没再言语，晃动着小腿，一言不发盯着地上的日光。

很多东西是甜是苦，看着的人没有资格评判。

品尝的人，无论用什么详细的描述，都没办法跟别人说清楚。

“嘿，我跟你讲，真的很甜啦！”

“我才不要！”

她小学的时候就发育得很好，皮肤很白。

“嘿，我跟你讲，训导老师老是叫我去他办公室做很奇怪的事情诶。”

“什么奇怪的事情啊，你请他吃苦瓜诶？”

“才不是啦，训导老师老是抱我。”

后来我很久没见她了，听她妈妈说她已经不在了。

“啊妈，真的啦，老师老是对我做很奇怪的事情啦！”

“啊你这个死爸雞，我跟你讲你不要乱讲哦。”

她休学前找过我，抱着玻璃罐，手臂都是淤青。

“老狗哦，我跟你讲，老师真的有对我做奇怪的事情。”

“我才不信啦。”

“老狗真的，我这罐苦瓜送你。”

“好了啦，你送我，你以后怎么泡苦瓜？”

“这不用你管。”

阿云走的时候，他妈妈就一直哭一直哭。

苦瓜还是很苦。

只是没法子跟人讲，哪怕是裹了糖，只不过是想把苦瓜吃成自己想要的味道。

有一些苦可以用糖裹住咽进喉咙。

还有一些哪怕埋进厚厚的白糖，苦味却还是停留在舌根。

阿云自杀的晚上，她用家里电脑发了条讯息给我：

“老狗，这世上很多事情其实是不当勉强个啦。”

——————————

响山散文集：《岭南一片月》