批评的尺度

一旦把自己的作品放在公共空间里，就像摆在货架上的商品一样，供人品评。有褒有贬，实属正常。欢迎批评，只要有理有据且方式得当，我愿闻其详，就算不赞同你的观点，也可以求同存异。

不过在现实交流的过程中，总有读者的留言令我失望不已，甚至感到被冒犯、伤害。不回复吧，留言客观存在，被误解或侮辱总不能憋着一口窝囊气；回复吧，鸡同鸭讲，没完没了，生半天气，最后还容易上升到人身攻击的地步，着实扫兴。

关于“批评的尺度”这个问题，我其实一直在思考，今天借这个机会好好梳理一下。如果能对诸位有所启发，善莫大焉。

1.基本的礼貌。

这是人与人交往的底线，遗憾的是，不少人压根不具备。言语轻率、放肆，阴阳怪气，充满恶意。是仇恨教育受多了还是怎么着，上来就把对方当阶级敌人。这些人心态很成问题，似乎认为踩低对方是彰显自己的一种方式，无论多卑劣的人，通过侮辱，也可以战胜对方。

面对这种情况，我选择毫不犹豫地回击，捍卫的自己的尊严。做不到“不理”和“平常心”，只要是人就有情绪波动，没什么大不了的，更没必要自欺欺人。要让对方明白，通过侮辱别人来抬高自己是没法得逞的。

没有基本礼貌的人是可鄙的。

2.不论资格。

“你不过是一个小小的作者，有什么资格探讨精神世界。”

“你根本就不配写小说。”

请问，什么样的人才有资格探讨精神世界和写小说？

我想这种读者内心可能住着一个暴君，只有“权力”概念，没有“权利”概念。思想和写作是我天然拥有的权利，只要我想，就可以去做，用不着具有任何资格。

资格论是极端荒谬可笑的，任何一个人都可以写小说，只要你会写字。就像村上春树说的，小说界就像个擂台，谁都可以上台比划两下。

同理，文艺批评也不需要资格，不会写小说的人可以批评一部小说写得不好，就像不会做饭的人可以批评大厨炒菜难吃那样。所以，你当然可以批评我，我绝对不会说：“你还没写过小说呢，有什么资格批评我？”

3.对于不了解的事物，不要轻易去否定。

“本来吧，我对有文学才华的人还是挺佩服的。但要扯到精神世界、扯到神，我就说三个字神经病！”

这些人恰恰印证了黑格尔曾发表过一句让很多中国人极不爽的言论：“属于精神的所有东西，都离中国人很远。”

对于不理解的东西，那么轻易地就去否定，只能暴露自己的无知。只要是人，都有精神世界，否则等同于动物。一个否定精神世界存在的人又怎么可能真正了解艺术、感受美呢？人不是应该向着高处去的吗，怎么自己把自己往下拽呢？

有些人拿无知和粗鲁当武器，冲着自己可怜认知范围之外的空间一通乱刺，如同井底之蛙在嘲笑天空的自由鸟。

潜意识里，还是一种自卑，一种由于无知被揭示而产生的难堪的愤怒。

捷克小说家米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说：“缺乏艺术细胞并不可怕。一个人可以完全不读普鲁斯特，不听舒伯特，而生活得很平和。但一个蔑视艺术的人不可能平和地生活。他因有一种超越于他的东西存在而感到受辱，于是他恨这种东西。”

下图是叔本华《人生智慧箴言》中的内容，生动地再现了这种愚人的心态。当你认为小说只是一种“娱乐消遣”的工具，你自然只能写出等而下之的作品。