那一方围巾
每次抬眼,看到它,我就想写点什么。
但只是一转念而已,似乎总也没时间。
总是忙碌,总是匆匆。
朱自清说,“过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝般的痕迹呢?”
是的,许多念念不忘,都悄然逝去了。
所以,我固执的把它一直放在大厅最显眼位置的箱子上。
之所以把它放在最显眼的位置,主要因为每日数次路过,都能有意无意的看它,看它蒙尘,变得越发破旧。却在我眼里,日久弥新。
一年去清洗或者拂拭一次而已。
不怕它脏或者旧,只是想在看到它时,偶尔回忆一下过往。提醒我自己,常怀感恩之心。感激这来之不易的所有一切。就像《红楼梦》里的那四个字——莫失莫忘。
这是妈妈的围巾。
如果我没记错,这应该是我小学五六年级时特别流行的,与之一起流行的,还有一种叫“毛开”的半身毛衣。当然,现在看来老土,在那个年代,却是人手一件。有一张老照片,我看到大家像穿校服一样统一穿着这种“毛开”,只是花色不同。而我妈妈没穿。
至于这个方形围巾,我妈妈买它的时候,应该是流行的尾声了。
那天我刻意打电话,和我妈妈确认了一下。
她说,是用两袋煤,加20块钱,换的。
别的女人所拥有的,我的妈妈大多都没有。
没有金银首饰,没有像样的化妆品和衣服,虽然她也很爱美。爸爸更是如此。我记得,有一次,我一年级时,他似乎穿妈妈的毛衣去接我的。右腹部有一朵花,他把毛衣反穿,花在背部。唉,也不知道,这一路,爸爸和妈妈是如何跌跌撞撞走来的。回首往事,真的想借用李白的那句诗----轻舟已过万重山。
其实,还有很多这样值得记忆的东西,只是现在都找不到了。
妈妈的一条裤子,屁股处,用缝纫机辗转缝过多次。我记得,多年前,我小学。她弯腰做饭,我在她身后,看了好久好久,心里说不出的难过,却无力改变什么。那裤子的补丁刻在了我的心里。
有一件白色的衣服,丢在仓房上,上面都是黑点。我知道,那是她“扫煤”穿过的。汗渍与煤灰混合,已经洗不下去了。
那时我淘气,出入都是跳大门的。每次看到仓房上的那件衣服,心里总是痛的不能呼吸。
我还尝试着拿去洗过,但是徒劳。
爸妈是劳苦的爸妈,而我,是那个只能默默心疼他们的孩子。记得有一次,我看到院子里一块带血的痰。因为小,不知道这是他们俩谁吐的,更不知道是不是得了什么病,所以我许久都在夜里睡不着,偷偷听到底是谁在咳嗽,甚至偷偷观察他们吐出的痰。。。。。。。。。
直到今天,爸妈依然生活用度俭省。以前我不喜欢这种生活方式。现在,随着年龄增长,我似乎和他们很像。我觉得这不是吝啬,这更是一种珍惜。
人,生来赤身,身无长物。所有的语言思想知识智慧以及吃穿衣食都是上苍的赏赐。从无到有,承天厚待。所以,那一方围巾,我一直没有丢弃。那是记忆,那是提醒,那是不能再来的生活。那天跟妈妈提起,她还感叹---你还留着呢?
是的,还留着。勿忘初心吧。我也想把这个东西留给我的女儿,将来,她大了,送给她。给她讲她外公外婆的故事。